
HATILLO MI PEQUEÑO GRAN PUEBLO 
 

Seudónimo: Montespino 
 
 

PRESENTACION 
 
Con esta obra pretendo rescatar y preservar para la posteridad parte de nuestra historia familiar 
perdida.  Historia que comenzamos con nuestros ancestros viviendo más allá de las fronteras 
en un lugar perdido en el tiempo y que continúa en Panamá hace más de 200 años y luego 
cuando emigran a estas tierras un siglo después. 
 
Aquí he recopilado sus vivencias trasmitidas vía oral a través de generaciones.  También, 
atisbando en los archivos del tiempo, he encontrado la huella del hombre desde sus inicios.  
He buscado en las crónicas antiguas, en libros, en leyendas y hasta mis cuadernos de estudios 
sociales, empolvados por ahí en un viejo cajón me han servido. 
 
Reconstruir nuestra senda ancestral con pocos datos no ha sido fácil sobre todo si pretendo no 
salirme del contexto real.  Puede que haya errores en fechas y algunos apellidos, pero la esencia 
en sí; cual es la fundación del pueblo de Hatillo por estos pioneros que llegaron de tierras y 
tiempos ya lejanos, está aquí tal como ocurrió, o como me la han contado.  Por lo tanto quiero 
expresar mi más profundo sentimiento de gratitud, admiración y respecto y rendir homenaje a 
aquella raza casi extinta de hombres y mujeres, recios de montaña, hechos al fragor del hacha y 
el machete, de aguadulce y piso de barro pero pulcros como el agua que corría por las entrañas 
de su tierra. 
 
Estas personas sabias aprendieron de la nada a dominar la selva y forjaron su futuro con lo que 
esta les proporcionaba, manteniendo intacto el equilibrio natural, y a la vez nos legaron su 
ejemplo de honradez y respeto, amor al prójimo, al trabajo y a su entorno. 
 
Por ultimo quiero reflexionar a las nuevas generaciones sobre la necesidad de recuperar la 
Costa Rica que estos antepasados forjaron.  La patria que todos necesitamos y añoramos y que 
estamos perdiendo por culpa de la ambición al poder y al dinero, a la apatía y al “porta a mí”. 
 

DEDICADO 
 
A FRANCISCO MONTENEGRO (MI PADRE) 
 
Quise entregarte personalmente querido padre, ésta historia que usted ayudó a construir y 
luego a escribir.  Pero un 29/10/15 desvió tu rumbo a tus 80 años y sin querer tuviste que irte 
hacia el destino eterno. 
 
Hoy te lo entrego a la distancia para que sepas que hemos seguido adelante con la guía de tu 
ejemplo y la semilla que sembraste sigue dando la mejor cosecha. 
 
  



CAPITULO I 
CONQUISTA Y COLONIZACION 

 
1  Un poco de historia 
 
Siempre se ha dicho erróneamente que antes de la llegada de Cristóbal Colón en 1492 a 
América, ningún hombre blanco ha venido.  Por evidencia arqueológica encontrada en 
excavaciones así como en textos o leyendas muy antiguas o por costumbres y juegos 
antiquísimos muy similares practicados por pueblos distantes entre sí, hoy sabemos que el 
hombre apareció sobre la faz de la tierra hace aproximadamente 40.000 años y ha interactuado 
social, cultural y comercialmente desde el principio de su historia y se ha extendido por todo el 
orbe en el transcurso de los siguientes milenios. 
 
Se debe mencionar que los indios americanos no son oriundos de éste continente pero sí 
fueron los primeros en llegar hace unos 15.000 años, provenientes de las islas Polinesias del 
Pacífico Sur, algunas tribus de África y también Vikingos del norte de Europa que eran 
magníficos navegantes.  Por lo tanto se les debió considerar y respetar como los verdaderos 
dueños históricos de América. 
 
En lo que concierne a nuestro relato es hasta el año 1523 cuando el conquistador Español Gil 
González Dávila, desembarcó cerca de la boca del rio Térraba y acompañándose de una 
docenas de hombres y con la guía de algunos indígenas locales, realiza la primera travesía 
caminando y explorando toda esta zona costera pacifica hasta el golfo de Nicoya.  Tarda casi 
un año el en recorrido y menciona en sus escritos la existencia de un gran pueblo indígena 
llamados los Queipo o Quepoa con los que establece cierta falsa amistad para sus futuros 
propósitos. 
 
Estos lugareños habitaban en pequeños y grandes poblados dependiendo del rango de las 
personas de cada lugar y su territorio se extendía desde las márgenes del río Barú hasta muy 
cerca del río Tulín en garabito y la sierra costera montañosa era el límite norte. 
 
Pocos años después de este primer recorrido, Juan Vásquez de Coronado y otros aventureros 
realizan exploraciones similares y coinciden con Gil González de la gran riqueza en oro, tierra 
y alimentos de éstos pacíficos y hospitalarios habitantes.  La avaricia y ambición no esperó, se 
inicia a partir de éste momento casi en toda América, una de las etapas más crueles en la mal 
llamada conquista o colonización. 
 
Con el pretexto de evangelizarlos y educarlos, estos aborígenes fueron despojados poco a poco 
de sus legítimas tierras.  Sometidos al dominio de la corona española, obligados a trabajos 
esclavos sin paga, obedecer jefes que nunca han visto, respetar leyes que no entienden.  Las 
mujeres separadas de sus familias y obligadas a sirvientas sexuales o domésticas.  Muchos se 
suicidan o mueren de hambre, en batallas desiguales o contagiados por enfermedades foráneas.  
Algunos huyen a la selva en donde nunca más se les vuelve a ver.  Todo fue vilmente 
saqueado, hasta los penachos de plumas ceremoniales fueron exhibidos tiempo después en 
algún museo como trofeo o muestra del poderío de la conquista. 
 
Toneladas del oro robado a los indios fueron transportados en barco a Europa en esos años, lo 
que dio origen a otra plaga: los piratas, pero esa será otra historia. 



 
En poco más de un siglo, la otrora gloriosa civilización fue exterminada.  En 1746 sobreviven 
uno pocos descendientes dispersos, solitarios tristes y empobrecidos.  El gobernador de la 
época Fray Juan de Montoya ordena capturarlos y repatriarlos a la reserva de Boruca.  Fue 
como cazar animales salvajes relatan las crónicas. 
 
Ahora viene la mal llamada colonización: A sabiendas de las riquezas de la zona y con la ilusión 
en mente de la leyenda del Dorado, se desató una oleada de aventureros saqueadores y 
mercenarios con un solo objetivo: oro, fama y fortuna.  Poco de eso encontraron, ya todo 
había sido saqueado en la anterior etapa.  Mermó entonces el interés de las personas por éstas 
tierras, excepto algunos viajes de exploradores, ocasionales o comerciantes que usaban el área 
como paso para llegar al “camino de las mulas” que fue la única ruta de la época que 
comunicaba Cartago con Panamá. 
 
2  Primeros habitantes (nace el pueblo) 
 
Por la evidencia arqueológica encontrada, sabemos que en Hatillo hubo varios caseríos de estas 
tribus indígenas.  Se encontraron objetos en barro como tinajas, animales y metates en piedra y 
adornos en oros y jade en lugares como Palma Quemada, La Guápil y alrededores de la Piedra 
Amarilla. 
 
Después de la tristemente célebre conquista no es sino hasta la segunda mitad del siglo XVIII 
cuándo se tienen reportes de habitantes costeros ocasionales y gente interesada en establecerse.  
Aquí, los primeros grupos no indígenas se ubican como a 200 metros al sur de la escuela sobre 
el actual camino hacia la playa posiblemente para abastecerse de las aguas de una quebrada que 
hubo ahí y para vivir cerca de su principal centro de abasto de alimentos que es la costa.  A este 
lugar se le llamó barrio los pescadores y El Mangal posteriormente. 
 
Entre éstos primeros habitantes están un chiricano llamado Juan Salazar con su familia.  No 
obstante este menciona que ha habido otras personas anteriormente.  También está un indio 
curandero Panameño de nombre Nico Quintero junto a su esposa Delia Zapata.  Procrearon 
varios hijos entre ellos Marcelina quién después se casó con Andrés Montenegro, hijo de otro 
pionero. 
 
Paulina se casó con Chavelo Ríos.  Irene se casó con Ramón (Moncho) Sandoval y las más 
jóvenes Virgilia y Clementina.  También llegaron en estas fechas Simón Leiva y sus hermanos.  
Rafael Lezcano y sus hermanos.  Pitti y Feliciana Espinoza quienes afincan de momento en 
Barú.  Rafael y Patrocinio Martínez.  Todas estas personas ya forman un numeroso poblado.  
Arman sus ranchos con maderos y techo de Palma en claros que abren en medio de la selva.  
Posteriormente ya más establecidos, preparan artesanalmente maderos para reemplazar sus 
rústicas viviendas por casas montadas sobre pilotes.  Este insipiente poblado marca el 
nacimiento del pueblo, aún sin nombre. 
 
3  Primeras Migraciones. 
 
Rafael Lezcano 
 



Altivo y galante indio chiricano, producto del mestizaje no parece aborigen, lleva también 
sangre y apellido Español.  Hulero de profesión, llegó a estas tierras por error; se le había 
informado que encontraría árbol de hule, cosa que no era así. 
 
No obstante echó sus raíces y sembró su semilla aquí.  Nativo del Breñon Chiriquí, sabe que 
existe una ruta establecida por los migrantes anteriores por la costa y al final por la montaña; 
pero no la usa por dos razones: Hay constantes patrullajes y detenciones principalmente del 
lado Panameño por los problemas de límites sin definir, además, lo que el busca son selvas con 
materia prima para su profesión. 
 
Su aventura entones la inicia en Burica donde se embarca en Bongo rumbo a Sierpe, una vez 
ahí continúan a pie por la margen derecha de lo que parece el río o los manglares.  Le 
acompañan su mujer Celina Villegas con su pequeño hijo Leonardo sus hermanos Simona, 
Eulalia, Eligio y Eliodora, también vienen Chavelo Ríos y Mincho Leiva, Francisco, Lucía y 
Patrocinio Martínez. 
 
Algunos vienen con todos sus chunches, perro incluido, porque su objetivo es quedarse donde 
encuentren condiciones para ello.  Están en los inmensos pantanales de la boca del río, para 
llegar al área boscosa que divisan a lo lejos caminan varias horas evitando las lagunas con la 
ayuda de los caballos.  Al atardecer, ya cansados se detienen e improvisan con mantos y 
maderos, un rancho para pernoctar.  La cena es carne seca de saíno y aguadulce.  Al ponerse el 
sol, las mujeres y los niños se acurrucan en el centro, tapados con sacos y sobre mantos de 
cueros fabricados por Francisco que es cazador y curtidor de pieles. 
 
Los varones se acuestan alrededor y se turnan para vigilar y mantener el fuego encendido.  Esa 
noche llegó un tigre al campamento y por más ruido que se hizo, no se va, está hambriento y 
posiblemente lo atrae el olor a carne humana.  Con garrotes, machetes y dos escopetas nos 
paramos alrededor de la fogata sin saber a qué nos enfrentábamos porque el animal no se deja 
ver.  Solamente se escuchan sus pasos sigilosos en la hojarasca y el tenebroso gemido de los 
perros.  Al final atacó a uno de los canes y por suerte lo matamos de tres tiros. 
 
El resto de la noche casi nadie pudo dormir, el nerviosismo y un aire de nostalgia invadieron el 
campamento, algunos querían regresar.  Don Rafael tuvo que imponer su liderazgo para calmar 
a su gente.  Regresar solos y sin provisiones es aún más peligroso que seguir. 
 
Al amanecer arrancan los mantos del rancho y continúan el viaje.  Francisco se queda un poco 
rezagado junto a Simón para sacar el cuero del animal.  Luego de un día de caminar llegan a 
orillas del rio, nuevamente levantan la tienda y encienden más fogatas para prevenir otro 
ataque.  Además, han visto grandes cocodrilos descansando en el playón cercano. 
 
Y tal como temían los viajeros, en la madrugada, uno de estos atacó a los perros.  La pelea era 
muy desigual, los canes atacaban por la cola y su rival de un solo giro los hacia volar por los 
aires y malheridos se acobardaban.  Nuevamente la pericia y puntería de Don Francisco, acabó 
con el animal. 
 
Al igual que la noche anterior, nadie durmió más, pero esta vez fué porque en la pelea se 
levantaron unas chispas y quemaron parte de la tienda y pertenencias.  Nadie se atrevió ir al rio 



por agua esa noche.  Al amanecer, se pela el lagarto y todo es aprovechado, carne, cuero y 
manteca. 
 
Don Rafael el líder del grupo, apura la marcha, sabe que están retrasados, pronto caerán las 
primeras lluvias de invierno y ahora más que nunca necesitan reponer lo que se quemó.  
Caminan una horas más hasta que encuentran un grupo de indios pescando en sus canoas en el 
ancho río.  Estos le confirman lo que buscaba; más arriba cercano a las montañas que divisan a 
lo lejos, hay un pueblo llamado Paso Real. 
 
Los aborígenes los ayudan a cruzar y los guían a su pueblo, a donde llegan unas horas más 
tarde.  Allí fueron bien recibidos por el cacique indio y su gente.  Este designa a su nieta como 
anfitriona y guía de los visitantes……. llamada Pascuala, impacta por su dulzura, juventud y 
belleza, habla español mesclado y lleva el linaje en su apellido producto de una relación de su 
madre con un conquistador. 
 
Los cansados viajeros acampan durante tres días, exploran y se abastecen.  Se forjan nuevas 
amistades y quizás el amor. 
 
Don Rafael decide que ya es tiempo de continuar.  No ha encontrado el árbol que busca pero 
abrió el camino para después volver.  Algunos se quedan en la siembra del cacao y frijoles. 
 
La hermosa joven de largo y ondulado cabello azabache los despide.  Al dirigirse al apuesto 
visitante chiricano, el brillo de sus ojos desnudan sus deseos: --regresa pronto le dice 
-yo no quiere casar con indio porque este es vago y no deja mujer salir. 
-Volveré contesta Rafael y se marcha con un nudo en su garganta.  Ella no sabe que está 
casado y que también es indio.  Que habrá pasado entre ellos en esos tres días anteriores, nadie 
lo sabe, solo él y ella. 
 
Los viajeros continúan su camino después del merecido descanso.  En esta parte el trayecto es 
menos penoso que el anterior, los ríos son más pequeños y accesibles.  Hay grandes llanuras de 
pastizal natural pero no tan fangosas como las de sierpe.  También hay inmensas zonas 
boscosas pero no tan húmedas como las del Térraba.  Hay más caminos de acceso y población 
alrededor.  En poco más de cinco días de caminata llegan por fin a Uvita.  Aquí se encuentran 
con algunos coterráneos que han venido en migraciones anteriores y les extienden la mano. 
 
Don Rafael está contento porque ha traído su gente sana y salva hasta el lugar planeado, pero 
un aire de melancolía y de incertidumbre lo invade.  No ha encontrado bosque con suficiente 
hule para explotación comercial y además no borra de su mente la imagen de la hermosa india 
que lo cautivó allá en Paso Real.  Aquí se instalan y trabajan un tiempo en labores agrícolas 
comerciales y pesqueras.  Luego como todo ser humano con necesidades y gustos diferentes; el 
grupo comienza a desgranarse. 
 
Mincho y Simón Leiva, emigran a la pequeña comunidad del Silencio.  Los hermanos 
Francisco y Lucía Martínez compraron un terreno cercano al río Hatillo Nuevo y ahí forjan su 
finca. 
 



María Eliodora y Eulalia se instalan a orillas del río Savegre.  Eligio se casó en Uvita con la hija 
de un emigrante anterior.  Simona se afinco en Barú junto a Brigido Cascante y procrearon a 
Cristino (Mi abuelo paterno). 
 
Rafael ya separado de su primera mujer, no se quedó con las ganas, volvió a Paso Real y 
regresó con Pascuala.  Había comprado un terreno en los alrededores de la gasolinera actual.  
Aquí, se establecieron y procrearon varios hijos: Eustaquio, Andrés Reyes (mi abuela Materna) 
Cristina, Margarita, Francisca, Marcelina y Pilar. 
 
Aniceto Arauz 
 
De pequeño, recuerdo verlo sentado en la mecedora del corredor de su gran casona de madera 
sin pintar.  Los más niños lo llaman abuelito, los muchachos lo llaman papá y los mayores le 
dicen con respeto Don Cheto, como me gustaba compartir con él.  Me da sin proponérselo 
una lección de hombre autentico y cabal en cada conversación. 
 
Recuerdo que una vez le hice una pregunta necia: 
-Abuelito ¿usted tiene enemigos? 
Y valla que si los tenía. 
-Soy enemigo, me dijo de la vagancia, de la pereza del ignorante y del sinvergüenza. 
Me dejó simplemente sin palabras. 
 
Una tarde de invierno mientras esperábamos en el corredor de su casona que mermara la lluvia 
para ir a amarrar los terneros; me desgranó retazos de su historia campesina.  Huérfano de 
madre y con un padre casi ausente, vivió la dureza de la vida bananera en el bucólico Golfito 
de aquellos años sin oportunidad de conocer siquiera una escuela. 
 
Llegó a estas tierras del brazo de su padre Isidoro Ibarra en una fecha perdida en el tiempo.  
De su madre no sabe más que el nombre: Nicasia Arauz, pero ya no venía con ellos. 
 
Se instalaron a orillas del rio Savegre para trabajar como peones en la finca agrícola-ganadera 
de Mincho López.  El niño Aniceto, hacia las labores de la casa, cultivaba la huerta, pescaba 
hermosos sábalos, machacas y robalos, cazaba animales y aves en el bosque. 
 
Había abundancia de carne recuerda: De pronto, sus ojos se inundan, y con la mirada perdida 
en el recuerdo me dice, que su padre enfermó, fue traslado a Puntarenas al Hospital.  Nunca 
más se supo de él; no se sabe si murió o si regresó a su natal Nicaragua. 
 
El niño fue acogido por su patrón como un hijo más.  Aquí creció y con su paternal guía Don 
Mincho forjó un hombre de bien.  Aprendió a crear y domar animales, a labrar la tierra, a 
aprovechar, cuidar y aprender de la naturaleza.  Conversador refinado y amante del buen trato 
con los demás, conoció el duro arte del comercio arriando chanchos a Dominical, San Marcos 
o Pérez Zeledón. 
 
Aún muy joven comienza a destacar por su liderazgo y capacidad intelectual.  Por su trabajo en 
el comercio de animales viaja mucho a San Antonio de Térraba donde ha forjado grandes 
amigos.  Tal es su don de gentes que aquí se le nombra “Juez de Paz” durante las festividades 
de fin de año.  En este pueblo indígena en un 70% perfeccionó el arte de la medicina con 



mantecas de animal y hiervas.  Posiblemente también alguna lugareña había secuestrado su 
corazón porque regresó muchas veces a esta tierra. 
 
Y es que Don Cheto como cariñosamente se le decía también aprendió el arte bohemio de 
conquistar mujeres.  En uno de sus tantos viajes, conoció en Barú a Umbelina, la hija ya 
huérfana de Feliciana Espinoza.  Sin planearlo mucho unieron sus vidas y se fueron a trabajar 
juntos a la finca de Agathón Luths a orillas del río Naranjo.  Allí en medio de las Penurias de la 
época nacieron sus primeros hijos Nicolás (colachito), Rosa, María Elena y Juan cc/ Juan 
Arauz y Marcial (tabaco). 
 
Diestro en el arte de arrear chanchos, fue ascendido en su trabajo y recorrió nuevamente toda 
esta zona en compañía de Agamenón Borge comprando grandes cantidades de animales para 
su patrón.  Tiempo después fue trasladado con su familia a administrar una finca en San 
Marcos Tarrazú.  Allí nacieron Feliciana (mi madre) y Evangelista.  Pero las condiciones 
inhóspitas del lugar y el frío del clima enfermaban mucho a los niños y decide regresar.  Esta 
vez directo a Hatillo. 
 
Pitti y Feliciana Espinoza 
 
Estamos a principios del siglo XIX aquí en el Alto Dolega Chiriquí la vida es campesina, 
sencilla y dura, no hay fuentes de trabajo; el gobierno tiene en el olvido a estas empobrecidas 
regiones, ningún funcionario estatal los ha visitados ni para pedir votos. 
 
Don Pitti y Feliciana tienen una numerosa familia que mantener.  Gestan desde tiempo atrás la 
idea de emigrar en busca de un mejor lugar donde crecer sus hijos.  Han oído hablar que en 
Costa Rica después del río grande muy al norte en la costa pacífica hay tierra libre virgen y 
fértil. 
 
Muchos paisanos han emigrado hacia allá y si no han regresado es porque les ha ido bien, 
algunos de sus hijos no están de acuerdo, no quieren dejar su pueblo y amigos a cambio de una 
aventura incierta y riesgosa.  Además, se dice que en la capital va a haber fuentes de trabajo 
cuando se termine la construcción del canal, lo cual mejorará la economía de todos. 
 
Uno de los hijos mayores es Carmen, está en la prisión de Isla Coiba con su hermano Fabio 
purgando un delito menor (fábrica de licor).  Sobornan algunos guardas y escapan en Bongo 
hacia Costa Rica. 
 
Este es el impulso que necesitaban Pitti y Feliciana para decidirse.  Rápidamente empacan lo 
necesario y se van al amparo de la noche para no ser vistos.  Les acompañan Simón, Florencio, 
Nicho y Juan Leiva, vecinos todos de un pueblo cercano a las faldas del volcán llamado 
Gariché.  Ahora más que nunca necesitaban salir cuanto antes de esta tierra.  Es posible que 
con la fuga de sus familiares haya represalias policiales contra ellos.  El recorrido es largo y 
penoso, con la ayuda de caballos tardan dos días para llegar a la costa rodeando los caminos 
para no delatar su presencia.  No obstante la ruta hacia el norte entre el mar y la montaña es la 
misma y tomar otro rumbo sería fatal. 
 
Un lugar de destino y abastecimiento es Paso Real, Don Pitti envía algunos emisarios para 
despistar y continua con su familia completa hasta Uvita y unos días más hasta Dominical y 



Barú en donde adquieren unas hectáreas de tierra en la margen del río.  Con la ayuda de sus 
hijos construye un gran rancho con maderos de la zona y techo de palma amarrados con 
bejuco porque todavía no se consiguen clavos. 
 
Siembran la tierra con semilla que han traído de Chiriquí, el bosque les brinda la carne de 
pavón, zaino y danta.  El mar les provee de una gran variedad de mariscos y la sal la obtienen 
hirviendo el agua de este.  Del conocimiento ancestral de hierbas medicinales obtienen la salud.  
Todavía no conocen un médico.  Con el tiempo ya han cosechado caña y extraen su dulce jugo 
en trapiches construidos artesanalmente.  También ya tienen chanchos y gallinas y algunas 
reses, son autosuficientes, lo que sobra es para intercambio y comercio. 
 
Ya ha pasado el tiempo y aunque parecen lejanos esos primeros años, la vida sigue siendo 
sencilla y dura.  El pueblo ha aumentado con otras migraciones, Don Pitti ya no está.  Sus hijos 
han crecido.  Feliciana muere y es enterrada en el cementerio local.  Sin su líder, la familia se 
desgrana.  Umbelina se casa con el joven comerciante Aniceto Arauz y se van a vivir a 
Naranjo. 
 
Doña Magdalena la mayor tiene un hijo adolescente engendrado en Panamá llamado Gustavo.  
Recién inicia una relación con un botero carpintero Abangareño de nombre Matías Orozco.  
Producto de esta relación nace Lencho.  Los otros varones hijos de Pitti y Feliciana; Carmen, 
Margen y Serafín aún jóvenes han adquirido tierra en Hatillo y la Guápil y están trabajando 
juntos.  Su otro hermano Fabio muere asesinado tiempo después en Savegre. 
 
Luego de estas migraciones chiricanas hubo varias, no menos significativos.  En algunos 
vinieron varias personas en otras solo un migrante.  Algunos se han quedado para siempre 
aquí, otros han seguido hacia otros rumbos. 
 
Pero esa es la naturaleza del ser humano; nacidos a partir de una sola semilla que se ha 
reproducido y se ha extendido colonizando el mundo a través de los milenios.  Algunos se 
establecen y dan nacimiento a los pueblos, otros continúan migrando.  Pero así ha sido y será 
siempre.  Hoy hemos poblado la tierra y ya la estamos colapsando.  Pronto tendremos que 
migrar más lejos a colonizar las estrellas… 
 
4  Primeras Familias 
 
Familia Lezcano Montenegro 
 
Recordemos que Pascuala Montenegro, la humilde y hermosa india de Paso Real, se casó con 
Rafael Lezcano ya entrado en años y su nombre rápidamente se pierde en la historia pero su 
descendencia es numerosa y vivieron en diferentes lugares entre Hatillo y Barú. 
 
Reyes, que juntó con su primo Cristino procrearon a Francisco (mi padre).  Benedicta Faustina 
y China. 
Cristina, juntó con el inmigrante Tista Santamaría vivieron en Matapalo y Hatillo.  Procrearon 
a Ramona Modesto, Marciano (Chano), Juan (Juanico) y Luis (Guicho) estos dos últimos hijos 
de un segundo matrimonio. 
Eustaquio, juntó con Candelaría Quintero hija de otro migrante. 



Andrés, juntó con Marcelina Quintero, procrearon 4 hijos.  Jovial y parrandero murió 
trágicamente aún joven lo que se convierte en el tristemente primer homicidio de la zona. 
Marcelina, juntó con Mellino Villegas, procrearon a Eduardo y Petronila. 
Francisca, juntó con un nicaragüense en Dominical procrearon a Benedicta y Flor. 
Flor, se fue joven para San José, allá crecieron sus hijos. 
Margarita, conoció a un gran hombre en El Silencio Tobías Jara, procrearon varios hijos que 
aún viven allí. 
 
Familia Arauz Espinoza 
 
Don Aniceto Arauz y Umbelina Espinoza ambos inmigrantes ya tienen algún tiempo de vivir 
juntos y han procreado hijos.  Su último lugar de residencia fue San Marcos y ahora con el 
financiamiento de Agatón Luths compran y se instalan por donde hoy está la Piedra Amarilla 
que antiguamente se le llamó el naranjal. 
 
-La lucha será ardua pero con la ayuda de ustedes construiremos una gran finca decía a sus 
hijos.  La familia seguía creciendo, aquí nacen Manuel (papillo) y Víctor el menor de todos.  El 
abuelo comprende que requiere más campo para que su numerosa prole trabaje.  Sabe que hay 
tierra libre unos pocos kilómetros al norte (actual Palma Quebrada).  Y con la ayuda de 3 de 
sus peones y sus hijos mayores se va la montaña a forjar su nuevo hogar.  Entre sus ayudantes 
están Cipriano Pérez, Matías Orosco y Cholo Ortiz que son constructores.  Allí preparan 
madera con sierra manual y construyen una gran casona en la parte alta de la montaña cercana 
a la quebrada. 
 
Carrilan varias hectáreas desde el manglar hasta la zona de fila montañosa y de una quebrada a 
la otra como límite norte y sur.  También preparan un área grande en la parte llana que 
posteriormente siembran con arroz, maíz, frijoles, plátano, pasto y cabuya.  Al concluir el 
trabajo y agotadas las provisiones; regresa a surtirse de nuevo y se trae a su familia.  Con la 
ayuda de sus hijos siembra más agricultura, también crían gallinas, cerdos y unas cuantas reses. 
 
La producción alcanza para cubrir las necesidades del hogar y para intercambio comercial.  
Pasa el tiempo y la familia crece, Don Aniceto da gracias al creador por la buena cosecha pero 
una nueva inquietud lo abruma, algunos de sus hijos ya están en edad para iniciar la educación 
primaria pero no hay escuela cercana y aún después cuando ésta abre en Hatillo; la trocha de 
acceso por entre la montaña es muy peligrosa y además las quebradas crecen con las lluvias e 
impiden el paso. 
 
Tiene una idea: ha notado que entre sus peones contratados recientemente hay uno que sabe 
leer y escribir y tiene habilidades para la enseñanza.  Entonces consigue quien sabe dónde unos 
cuantos lápices y tizas y en las tardes le cambia al peón el hacha y el machete y lo pone a dar 
clases básicas de escritura y lectura a su familia.  También da como guía a su nobel maestro un 
almanaque de cofal de esos que tenían el nombre de todos los santos y unos maltrechos libros 
que recogió por ahí de un naufragio en la playa.  Todos reciben con entusiasmo la enseñanza 
incluidos mi abuelo y mi madre y valió la pena su esfuerzo y la de este improvisado educador 
con título de peón. 
 
Familia de Don Luis Espinoza 
 



En el sector conocido como la Guápil creció una curiosa palmera con dos ramas pero hijos de 
un solo tranco.  Don Margen como cariñosamente se le conoció, notó esta insólita formación 
natural y puso el nombre al lugar que aún perdura en nuestros días.  Había adquirido junto a 
sus hermanos esta tierra y posteriormente al independizarse le quedo a él.  Aquí construyo con 
mucho esfuerzo su casa y su finca. 
 
Procreo cinco hijos de su primer matrimonio Rodrigo, Rafael, Carlos, Elieth y Deyanira.  
Tiempo después con su segunda esposa Doña Guillermina Gómez procreó su nueva 
descendencia: Dianey, Román, Dinorah, Luis, Marcos, Alicia, Xinia, Yackeline y Elke.  
Tremenda carga que con su esfuerzo y ayuda de Dios pudo sacar adelante.  Don Luis 
acostumbrado a los grandes retos, fue el primer Hatilleño en traer un vehículo a esa zona.  Con 
sus ahorros compró en 27.500 colones un Chevrolet apache nuevo que fue la sensación del 
momento. 
 

 
 
En la foto uno de los grandes forjadores del pueblo,  Don Luis (Margen) Espinoza, junto a su 
esposa Doña Guillermina Gómez. 
 
Familia de Gustavo Espinoza 
 
Es el hijo mayor de Doña Magdalena, recordemos que llegó procedente de Chiriquí del brazo 
de su madre.  Allá quedaron sus otros medios hermanos, los que después conocería.  Aquí en 
Hatillo al crecer conoce a Guadalupe Ríos hija de otro inmigrante Chiricano y se instalan junto 
a su madre en la propiedad antes mencionada.  Aquí nacen sus hijos Paulo, Paulina, Víctor 
Mario, Carlos y Vicenta. 
 
Tabito como cariñosamente se le conoció, fue un líder comunal pero como no era muy diestro 
en el arte de las letras y los números, entonces contrata para tal labor y secretario a Don Sergio 
Moisés Arias López (conocido cariñosamente como gallo tuerto).  Este señor vivió en 
Dominical, en sus años mozos fue escribiente de un abogado en Puntarenas y ahora adulto 
pone en práctica su aprendizaje y ejerce en esta zona rural, como licenciado y contador aunque 
sin título. 
 



Y volviendo a nuestro personaje principal; fiel a su estilo aventurero y fiebre para buscar 
huacas indígenas, organiza con tal fin un viaje a Isla Violines en precarios botes a remo.  Viaje 
que casi termina en tragedia porque cuando se encontraban en medio del océano, el fuerte 
oleaje partió una de las rústicas embarcaciones y sus ocupantes sin ser expertos en el agua ya 
que son campesinos de la zona, tuvieron que aferrarse a lo que pudieran encontrar del 
naufragio hasta que fueron dichosamente rescatados por sus compañeros del otro bote.  La 
última gran aventura de Don Gustavo fue cuando organizo la migración a Puerto Jiménez en la 
década del 60.  Después viajo a Buenos Aires en donde se quedó para siempre. 
 
Familia Núñez Muñoz 
 
Don José María llegó muy joven a estas tierras.  Venía con su esposa Doña Bella y su hermano 
Tonano.  Procedente de San Ramón de Alajuela forjó su finca en las montañas al este de 
Hatillo.  Se dedicaba a la agricultura y comercio de ganado.  Bohemio, galán y enamorado 
montaba con elegancia hermosos caballos por las empedradas calles del lugar. 
 
Procrearon varios hijos entre ellos Carlos Doney, María Eugenia, Freddy, José Manuel, Víctor 
Hugo, Zulay y Xinia.  Murió trágicamente a la mitad de su camino.  En la mañana siguiente a 
su muerte se presentó al lugar del suceso su gran amigo Raúl Segura, quien con gran devoción 
y una pala, recogió su sangre y derramo unas lágrimas.  Soltó una paloma blanca que traía y 
ésta voló al éste a lo más alto de la montaña. 
 
Familia de Edgar Barrantes 
 
Empresario procedente de Grecia Alajuela.  Había comprado junto a su hermano varias 
hectáreas de tierra que abarcaban gran parte del sector noroeste del pueblo hasta colindar con 
la playa.  Construyó un gran galerón y casa contiguo al cementerio donde vivió por varios años 
su administrador don Enrique Vindas y Familia.  Don Edgar el gamonal del pueblo.  Hizo 
inversiones en agricultura y ganadería trajo maquinaria pesada y contribuyo grandemente al 
desarrollo de la región. 
 
Se casó con Dinorah una de las hijas de Don Luis Espinoza y vivió por varios años en su casa 
que ubicó al otro lado de la calle frente al barrio de Gradelí.  Años después vendió su finca y 
regresó a su tierra natal donde termino de crear sus hijos. 
 
Familias del Barrio el Mangal 
 
El histórico barrio ha crecido aunque sus fundadores ya no están.  Hay otros pobladores ente 
ellos Don Hipólito Velásquez junto a su esposa Florida Núñez.  Procrearon dos hijos Leandro 
y Arnoldo. 
 
Rafael Mora (hijo del primer matrimonio de Don Margen) vivió aquí junto a su esposa 
Virginia.  Procrearon varios hijos.  Emigraron tiempo después a Pérez Zeledón. 
 
Gracielo (chelo) Arroyo también vivió aquí junto a su esposa Irma Cascante, procrearon varios 
hijos. 
 
Familia Vargas Robles 



 
José R. Vargas Mora (Chepo) y María Isabel Robles Mora (Chavela) procedentes de Copey de 
Dota llegaron al pueblo en 1957.  Don Chepo como se le llamó con cariño fue peón agrícola 
de Edgar Barrantes, luego laboró como policía pagado por Aquileo Barrantes dueño de la 
cantina. 
 
Doña Chavela fue la matrona en ese tiempo, asistió a casi todos los nacimientos de su época.  
También tenía su venta de comida cuyos principales comensales eran los maestros y algunos 
viajeros ocasionales.  Se fueron a Jiménez en la famosa migración que organizó Don Gustavo.  
Aún conservan sus hijos, un pedazo de esas montañas. 
 
Familia Montenegro Espinoza 
 
Francisco y Feliciana, hijos de este pueblo se conocieron hace 64 años cuando el de 16, llegó a 
trabajar de peón a la finca del que más tarde sería su suegro: Don Aniceto.  Allí conoció y 
enredo a Feliciana (mi madre).  Mucha agua ha corrido desde entonces bajo el puente de estas 
vidas.  A veces turbia, a veces limpia.  Así lo hemos tomado sus hijos: Marvin, Lilliam, Tino, 
Yalile, Rodolfo, Maribel, y Diana. 
 
Familias de Guanacaste 
 
Como buen pueblo de inmigrantes que somos, no podían faltar los Guanacastecos, a finales de 
la década del 50 se dio la mayor arribada: En forma casi sincronizada llegaron Don José María 
Jiménez Valverde y su esposa Doña Gloria Morales Badilla.  Don Charía como se le conoció 
fue un activo líder comunal, era el encargado de la pólvora en los turnos.  Trabajó con Beto 
Rojas en Barú luego fue peón de Aquileo Barrantes y de Álvaro Meza. 
 
Toño Jiménez Valverde y su esposa María Miranda Campos, Florentino Godoy Godoy 
(recordado por su habilidad para jugar futbol) y su esposa Juana Jiménez Valverde. 
 
Amado Pérez y su esposa Catalina Jiménez Valverde.  Le acompañan sus hijos Gerardo, Alvin, 
Beto y German.  Muy conocidos en su tiempo porque se dedicaban a sacar guaro clandestino.  
Y así como llego este clan familiar, así también emigraron posteriormente a Puerto Jiménez. 
 
Como lo vimos en capítulos anteriores, los primeros habitantes en este lugar fueron hasta 1746 
los indios Huetáres que conformaban el gran pueblo de los Queipo y sus principales ciudades 
se ubicaban más hacia el norte en todo el territorio de lo que hoy es la cuidad de Quepos y 
alrededores. 
 
Luego se extinguieron por las razones que ya conocemos y el lugar permaneció desolado por 
aproximadamente 150 años.  Después de ésta etapa no hay una fecha exacta de cuando 
llegaron las primeras personas, pero fue entre finales de 1800 y principios de 1900 cuando Juan 
Salazar menciona haber encontrado evidencia que el lugar ha sido habitado en tiempos 
recientes.  Por lo tanto concluimos que a partir de la llegada de este señor junto a Nico 
Quintero y Moncho Sandoval y luego cuando llegan los Espinoza, los Leiva, los Lezcano, Los 
Martínez y Don Aniceto quienes construyeron sus ranchos y se establecieron fijos en el lugar.  
Es entonces que podemos hablar del nacimiento del pueblo.  Posteriormente crecen sus hijos, 
llegan más foráneos y se forman las primeras familias. 



 
5.- Origen del Nombre 
 
Pocos años después de la llegada de aquellos pioneros al lugar que llamaron El Mangal, la 
pequeña población se ha expandido de este a oeste y de norte a sur.  Hay ranchos dispersos 
desde la Guápil hasta Palma Quemada y desde la costa hasta las altas zonas montañosas.  Hay 
mucha tierra aun libre y virgen, pero estas inmensas llanuras hoy sembradas de arroz y pasto 
estaban en ese tiempo cubiertas de selva casi impenetrable con abundantes y milenarios arboles 
de roble, cedro y muchas buenas maderas que hoy le harían la boca agua a cualquier leñador.  
También zonas pantanosas en la desembocadura de los ríos y quebradas, con abundancia en 
vida salvaje oriunda.  Tigres, Dantas, Venados, Chanchos, Serpientes, Monos y Aves poblaban 
el área. 
 
Y al crecer la población, ésta demanda más tierra para cultivo, ganadería y otras actividades.  
En las fincas que hoy pertenecen a los Bendaña y Saborío hay unas lomas o pequeños cerros 
en los que en esos años curiosamente crecía una especie de pastizal natural, sin arboles 
grandes. 
 
Entonces a falta de potreros, los pobladores llevan sus animales a pastar a esas lomas que 
llamaron los “Altillos del Ganado”.  Posteriormente por una tergiversación lingüística al paso 
de la costumbre, se le siguió llamando “Altillos” lo que finalmente derivó en Hatillo. 
 
Otra versión es que los primeros pobladores al nombrar su lugar de residencia indican que 
viven allá en la costa cercana a los ríos donde tienen sus Hatillos de ganado o pequeños grupos 
de ganado lo que finalmente se simplificó en Hatillo. 
 

CAPITULO II 
 

ACTIVIDADES SOCIALES Y COMERCIALES 
 
Pocos años después de aquellos primeras migraciones chiricanos, su semilla ha germinado y se 
ha extendido.  También han llegado personas de otras partes del país.  Hay poblados en la 
Guápil, en los alrededores del restaurante Iguanos, en las riberas de los Ríos, por donde está la 
actual iglesia y en Palma Quemada.  Han construido trochas y puentes artesanales en las 
quebradas para comunicarse entre ellos.  Algunos ya habitan sus casitas de madera sin pintar, 
otros continúan en sus insipientes ranchos de troncos redondos y techo de palma. 
 
Hay una creciente producción agrícola; siembran arroz, maíz, frijoles, plátano, yuca, ayotes, 
caña dulce, cabuya.  Producen con cuero curtido sandalias, vaquetas, correas.  Crían cerdos, 
gallinas, caballos, cabras y reses.  Todo esto abastece las necesidades de la población, lo que 
sobra es llevado en bestias a Dominical donde han construido un rústico muelle comercial.  
Aquí hay servicio de pequeñas embarcaciones hacia Cortés, Quepos y Puntarenas. 
 
También existe una especie de mercado de intercambio o pago con moneda donde los 
comerciantes reciben la producción local y venden herramientas de trabajo, botas, telas, café, 
clavos, pólvora, medicinas, canfín, focos, baterías y todo lo que se pudiera comerciar. 
 
1  Arrea de Chancos 



 
Uno de los buenos negocios lucrativos de la época era la arrea de chanchos a través de los 
senderos.  Hay mucha demanda de éstos en las ciudades principalmente en Diciembre y año 
nuevo.  Para éstas fechas las ventas se duplican.  Los pueblos no dan abasto con sus entregas 
principalmente por falta de medios de transporte.  Los caminos son trochas construidas por 
los mismos usuarios a través del bosque donde abundan los peligros de animales hambrientos 
como tigrillos, serpientes o chanchos salvajes.  Hay muchas áreas pantanosas, ríos crecidos en 
invierno, derrumbes y árboles caídos. 
 
En fin el viaje a la cuidad no era un bonito paseo y a mayor cantidad de animales significaba 
más dinero pero más trabajo a la vez. 
 
Unos de los comerciantes en esta actividad era Don Aniceto Arauz.  Conoce bien la zona 
porque ha pasado muchas veces por éste lugar.  Se tardan hasta 5 días para llegar a San Marcos 
y se necesitan 3 o 4 personas para llevar 15 o más animales. 
 
Además, hay que llevar la comida y todo lo necesarios en hombro o a caballo.  En el verano 
hay que cargar también agua. 
 
Arrear chanchos es más fácil que el ganado, pero cuando alguno se asusta y sale huyendo, 
entonces todos los demás lo siguen. 
 
Se cuentan historias que ésta zona se hizo famosa porque hubo mucho animal semisalvaje 
descendientes de ésos que se escapaban; y la gente venía entonces a cazar.  Otro de los 
problemas en ésta actividad es que en los ríos hay que cargar los chanchos al hombro porque si 
no estos ya cansados se echan en el agua y después no quieren salir.  En las noches hay que 
mancornarlos unos con otros para que no se escapen y alguien tiene que permanecer despierto 
vigilando para prevenir cualquier ataque. 
 
En cierta ocasión una serpiente mordió a uno de los ayudantes: ésta vez no han traído el suero 
antiofídico.  Rápidamente improvisan una camilla y apresuran el viaje dejando a la manada a 
cargo de una sola persona y con poco alimento.  Los demás harán un titánico viaje hasta donde 
puedan conseguir ayuda cargando a su compañero enfermo.  Por suerte en esos tiempos en el 
campo la gente tiene inyecciones contra el veneno y logran conseguir con un lugareño y salvar 
a su amigo. 
 
Al volver, casi la mitad de los animales han escapado motivados por el hambre y la soledad.  
Ya en la ciudad, un comerciante compró lo que quedaba del grupo de cerdos.  Esta vez hubo 
pérdidas, pero no importa, Dios proveerá más dice Don Aniceto: Vale más la vida de una 
persona que cualquier dinero.  Esto demuestra la calidad humana de éste gran señor y de todos 
los de su tiempo.  Si hoy hubiera personas como ellos en los altos poderes políticos; el mundo 
sería muy diferente. 
 
Otro de los destinos de la arrea era hacia San Isidro Pérez Zeledón.  En esta ocasión viene 
Eustaquio Montenegro con su sobrino Francisco conocido como pancho.  Traen 15 cerdos, 
un caballo, un perro, y un tepezcuinte vivo en las alforjas porque este no se dejaba arrear.  De 
camino contratan dos peones.  Luego de dos días de viaje hacen una parada en San Cristóbal 
para pasar la noche donde Doña Úrsula, esta señora vende hospedaje, comida, licor y medicina 



a los viajeros.  Los atienden dos hermosas saloneras.  Muchos viajeros se atrasan aquí atraídos 
por las damas. 
 
Antes de que los primeros rayos del sol se asomaran por el horizonte, los somnolientos 
arrieros emprenden la marcha aún bajo los efectos de los tragos de la noche.  Bajan por el 
chupulún y a marcha forzada llegan al atardecer a una plaza hecha para tal fin en un lugar que 
se llamó el matadero.  Aquí desengoman, descansan y muy temprano en la mañana del 
siguiente día venden toda su cuadrúpeda mercancía.  De regreso, el viaje es más rápido y 
placentero, llegarán en menos de dos días siempre y cuando no se atrasen donde Doña Úrsula. 
 
2  Pesca en posa la cañaza 
 
Un verano se reunieron varios amigos para ir de pesca a esa poza que existió como a un 
kilómetro arriba del actual puente.  Eran un lugar hermoso con un gran playón de arena fina 
traída por el río y rodeado de grandes árboles de zota que producía la sombra ideal para 
acampar.  Al fondo la gran poza con más de 4 metros de profundidad por unos 30 metros de 
ancho y repleta de peces y camarones. 
 
Andrés Montenegro y Francisco sacan las primeras machacas con cuerda y empezó la fiesta.  
Rápidamente las mujeres preparan el pescado en una improvisada cocina sobre unas piedras.  
El manjar doradito por la cocción y extendido sobre unas hojas de bijagua y acompañado por 
unos bananitos sancochados hacía el contraste colorido perfecto que le hizo la boca agua a 
todos y rápidamente es consumido, acompañado del infaltable aguardiente. 
 
Pero con tantas bocas, hace falta más bocadillo, todavía quedan 2 litros de licor; entonces 
emplean la dinamita que le han comprado a don Margen.  Con un solo bombazo basta, la poza 
se platea de moribundos peces panza arriba.  Rápidamente recogen y llenan dos sacos de 
machacas, sábalos, guapotes y roncos, las guabinas se las llevan para los perros y chanchos.  Y 
entre chiste y chapuzones, comida y aguardiente transcurre el día y rápidamente se asoma la 
noche por lo que deben regresar. 
 
Hubo otras pozas no menos famosas que fueron los balnearios de la época y verdaderos 
centro de amoríos y reunión social principalmente los fines de semana.  Entre éstas; la más 
conocida por la cercanía al pueblo se llamó poza el chocuano se ubicaba más o menos en 
medio de los dos puentes del río Hatillo Nuevo. 
 
Y la más recordada  por su exótica belleza y cantidad de peces; la gran poza de cajón, encerrada 
entre inmensas paredes de piedra en medio de la selva.  Esta se ubicaba como a 3 Kms camino 
a Dos Bocas.  Quienes la visitaron en aquellos tiempos recuerdan que bastaba con detonar una 
pequeña bomba para recoger sacos de pescado. 
 
Otro lugar de encuentro y diversión fue la apea de zapotes.  Hubo dos grandes árboles que no 
se sabe quién los sembró.  Uno muy cerca de la actual Piedra Amarilla y otro al lado atrás de la 
casa de Doña Niche.  Muy pocos se subían a bajar los frutos, entre ellos se recuerda a Rafael 
un muchacho que bajó de las montañas solo para éstas ocasiones y Evangelista Espinoza.  Los 
demás solo esperaban abajo. 
 
3  Construcción de la trocha a San Isidro 



 
Antes de 1940, la única ruta de comunicación y transporte entre éstas zonas costeras del 
Pacífico Central y Sur hacia el Valle del General es a pie o a caballo a través de senderos entre 
la montaña construidos por los usuarios y lugareños.  Con el crecimiento de la población 
aumentó la demanda y necesidad de productos en ésta zona.  Es entonces cuando el gobierno 
tico, ante la incapacidad para construir una obra de tal magnitud, contrata los servicios de la 
empresa gringa La Mills.  Esta se encontraba en las obras del canal de Panamá y traslada vía 
marítima parte de su maquinaria hasta Dominical en donde desembarcan en el rústico muelle. 
 
Es posible que el ejército norteamericano colaborara con asesoría porque regularmente había 
personal uniformado en el lugar de las obras, quien sabe que pactos hubo entre los gobiernos, 
eran los comienzos de la guerra fría y las dos superpotencias de la época daban grandes regalías 
a estas empobrecidas naciones, a cambio de no se sabe?  Lo que sí se sabe es que muchos de 
esos obsequios se quedaban en manos de quienes lo recibían.  Se construye entonces una 
trocha lastreada de 36 kms entre Dominical y San Isidro para tránsito de vehículos doble 
tracción. 
 
Hay una historia no confirmada de que un gringo llamado Lorne Green, el actor de la serie de 
Televisión Bonanza había adquirido parte de lo que hoy es Dominical y abrió un bar donde 
luego se llamó Coco Suizo.  Se dice que este señor contribuyó con la construcción porque los 
operarios comían y dormían en su negocio.  Pero en realidad lo que él pagaba era la ampliación 
del ramal de acceso hasta su bar.  El administrador de esa finca fué el famoso Amancio 
Obando quien crio una hijas muy bonitas por lo que se le llamó: el suegro del pueblo. 
 
Unos años después se continúa el trayecto hasta Hatillo y posteriormente a Savegre.  Esta 
trocha viene a cambiar positivamente el panorama comercial de la zona.  Los agricultores, 
porcicultores, ganaderos y demás comerciantes pueden de ahora en adelante comprar y vender 
sus productos con mayor facilidad.  Mejora la economía, hay más producción y cosechas.  
Llegan nuevos foráneos a trabajar en las crecientes actividades.  Surgen varios negocios a 
orillas del camino, para surtir las necesidades de los viajeros. 
 
Alrededor de estos comercios se instalan los primeros lugareños, dando nacimiento a pueblos 
como Barú, San Cristóbal, Platanillo, y Alto San Juan.  Uno de los primeros usuarios de esa 
trocha fue nuevamente Don Aniceto quién había adquirido compromisos de entregas de 
chanchos desde tiempo atrás cuando los llevaba arriados hasta Pérez Zeledón.  Esta vez los 
animales van cómodamente echados dentro de un camión cuyo propietarios y chofer es Beto 
Rojas.  Los acompaña también Chango Bermúdez. 
 
En el cerro Farrallas el vehículo falló,  comenzó a patinar por el empinado y lodoso camino y 
rodo hacia atrás varios metros hasta el paredón.  Don Cheto que iba en el cajón con sus 
animales, al sentir el peligro; se tiró del carro, pero con tan mala suerte que resbaló y cayó 
debajo de éste.  Pero como era tan menudo y liviano; milagrosamente sorteó la muerte en 
medio de las llantas y se paró únicamente con unos pocos raspones.  Don Chango asustado y 
enojado, pensó que el vehículo había fallado por impericia del conductor por lo que prefirió 
seguir su camino a pie. 
 
4  Extracción de Sal Marina 
 



La sal ha sido uno de los alimentos básicos para el desarrollo de la humanidad.  Desde tiempos 
inmemorables el hombre ha conocido de sus propiedades preservantes, curativas y alimenticias 
y ha aprendido a extraerla del océano o de las minas en tierra.  En la antigüedad el comercio de 
la sal fue una de las actividades lucrativas más importantes y el hombre hacía grandes proezas 
para obtenerla. 
 
En el medio oriente y en otras regiones del mundo ésta era transportada en inmensas caravanas 
de camellos a través del desierto de donde se extraía para llevarla a las ciudades o a los puertos 
de embarque. 
 
En Hatillo como ya lo vimos en un capitulo anterior los primeros pobladores traían ese 
conocimiento ancestral y producían la sal para consumo propio, hirviendo el agua del mar en 
pequeños recipientes. 
 
Entonces, un visionario como Don Miguel Gómez vió ese potencial e instaló un salinar en 
Dominical para producción a nivel comercial.  Como contenedores de agua, uso unos grandes 
tanques que había dejado la compañía por ahí botados. 
 
Don Miguel vivió en Barú y San Juan de Dios en esos años, fue otro de los grandes pioneros 
en el desarrollo de las actividades comerciales en toda esta región. 
 
Polifacético y valiente trabajó en agricultura sembrando arroz, maíz, frijoles.  También fue Juez 
de Paz en Barú.  En una ocasión se encontraba pescando con bomba en una poza del río, en 
un descuido ésta reventó en sus manos y le amputó el brazo hasta el nivel del codo.  La rápida 
acción de los pocos lugareños salvo su vida porque milagrosamente se logró traer una avioneta 
que aterrizó en la playa (algo nunca visto antes) y fue trasladado urgentemente al hospital en 
San José. 
 
El costo del vuelo fue de 100 colones (todo un dineral en ese tiempo).  El dinero lo prestó 
Don Jacinto Alberto Castro.  
 
Unos meses después el intrépido campesino regresó y aún sin su brazo derecho continuó con 
sus labores agrícolas y comerciales.  En está ocasión se fue a sacar licor clandestino en una 
fábrica que instaló junto a su amigo Lucas Núñez a orillas del río.  Alguien había alertado el 
resguardo y fueron apresados con las manos en la masa.  Bueno Don Miguel con solo una. 
 
Sin ninguna consideración por su discapacidad el señor fue desterrado a Upala como castigo al 
no aceptar el soborno que le pidió el mayor Trino Montero.  Allá se instaló con lo poco que 
pudo cargar al hombro y labró la tierra junto a otros presos para mantenerse durante los años 
que duró su condena.  Si hoy día aún se ve lejano y aislado ese pueblo imaginémoslo cómo 
sería en esos años. 
 
5  Inicio del Servicio de Buses 
 
Otra de las actividades vitales para el desarrollo de la zona fue el transporte público de 
personas.  El primer empresario en adquirir estos derechos para brindar el servicio fue el señor 
Melchor Fallas quien tenía buses o cazadoras como se les llamó, trabajando para el sector de 



División en San Isidro y con los mismos viaja durante el verano tres veces por semana a 
Dominical. 
 
El recorrido era emocionante pero no placentero, las cazadoras eran incómodas, calientes y 
ruidosas olían a todo menos a limpio.  Se transportaba cualquier cosa: maletas, sacos con maíz, 
arroz, frijoles, herramientas, gallinas, perros y personas.  A veces se tardaban hasta cinco horas 
debido a desperfectos mecánicos o malas condiciones del camino.  Hay sectores donde el lastre 
ha sido lavado por la lluvia.  Casi siempre los pasajeros tienen que bajarse a empujar y empujar 
en pendientes como Farallas o Alto San Juan.  Posteriormente al concluirse la construcción de 
la trocha hasta Hatillo, los buses van hasta allá, pero al llegar al río Barú cuando hay marea alta 
tienen que esperar a que baje el nivel del agua para continuar porque todavía no hay puentes. 
 
Este paso por dentro estaba como a 200 metros arriba del actual.  En la margen izquierda de 
éste río vivía un señor llamado José Carreras; tenía un pequeño bote a remo y entonces en 
estas ocasiones hacia su agosto cruzando a la gente. 
 
6  Construcción de la Escuela 
 
Una vez concluidas las obras de la trocha que comunica hasta San Isidro, las actividades 
económicas así como la población crecen considerablemente.  Los habitantes pueden vender 
con mayor facilidad sus productos y comprar lo que no producen.  Aumenta el tránsito de 
residentes y foráneas por la zona. 
 
Algunos vecinos instalan sus ventas de comida y hospedaje a orillas de la nueva carretera.  Hay 
una creciente cantidad de niños en edad escolar aunque no la suficiente exigida por el 
Ministerio de Educación para nombrar un maestro.  Es entonces cuando líderes visionarios 
como Don Margen y Gustavo Espinoza logran conseguir un educador con el aval del M.E.P.  
aunque el salario de momento lo paga un comerciante generaleño, porque no hay presupuesto, 
y hasta que se complete la cantidad mínima de alumnos exigida. 
 
La alimentación se le dará en la casa fonda de Doña Tina Montenegro ubicada en el mismo 
lugar donde vive hoy Guicho.  Este primer maestro se llamó Don Rafa y se instaló en un 
cuarto acondicionado en el mismo lugar de trabajo.  La rústica escuelita la construyó un 
carpintero Guanacasteco llamado Matías Orozco con la ayuda de los lugareños.  Era de 
maderos de la zona aserrados manualmente en el mismo lugar.  También se fabricaron los 
muebles para los alumnos.  El techo era de hojas de palma.  En esos años toda esa finca se 
extendía hasta el río Hatillo Nuevo.  Pertenecía o la administraba un señor nicaragüense 
llamado Jacinto Alberto Castro; funcionario de la compañía quien posiblemente había 
adquirido esos terrenos con el fin de extender la siembra de banano hasta ahí.  Cuando se 
solicitó el área para la escuela lo cedió amablemente. 
 
7  Primera Maquinaria Agrícola 
 
Ya se ha concluido las obras de la trocha para vehículos hasta el río Savegre, donde aún no hay 
puente.  Se construye un paso en hamaca para personas, bicicletas y motos.  Hay un servicio de 
buses a Hatillo en el verano. 
 



Se construyó la escuela y recién iniciaron las clases.  Abren las primeras fondas o sodas donde 
también se vende hospedaje.  Entre estas la de Doña Serafina Madrigal en la entrada a Dos 
Bocas.  La de Doña Tina Montenegro, y la de Doña Chavela Robles que se ubicó en un 
principio a un costado del salón Chorotega. 
 
Este auge en la economía implica también mayor demanda de alimentos.  Los agricultores se 
ven en la dichosa necesidad de cambiar su forma artesanal de producción a la industrial.  Don 
Edgar Barrantes y el piloto de aviación comercial Toco Zamora traen por primera vez 
chapulines y maquinaria para la siembra a mayor escala de arroz, maíz y sorgo.  El primero 
tiene su finca en los alrededores del río Hatillo Nuevo hasta la playa.  El segundo es dueño de 
lo que hoy es Hacienda Barú, tiene su propia avioneta comercial y a veces realiza temerarios 
vuelos a baja altura saludando a sus asustados vecinos.  En algunas ocasiones venía de 
emergencia a dejar algún repuesto que se le pidió por radio.  Pero cuando no había espacio 
para la avioneta en la playa por la marea alta o por los escombros entonces dejaba caer su 
entrega sobre un árbol de mago para amortiguar su caída.  Pero un día estaba bajo el árbol 
Alvarito Meza lavando su chapulín.  El osado aviador, desde lo alto no puede ver lo que hay 
abajo y se percata de su torta hasta que recibe otro llamado para pedirle medicinas para su 
maltrecho peón y más repuestos. 
 
Y con nueva maquinaria se necesita también gente que la opere y de mantenimiento.  Surgen 
jóvenes como Francisco Montenegro, Guicho Reyes, Rigo Chapo Orozco y Manuel Chinchilla 
quienes fueron ascendidos de peones a operarios y mecánico este último.  Ganan 100 colones 
el día, un gran sueldo en la época. 
 
8  Primera Cantina 
 
Procedente de Pérez Zeledón, Aquileo Barrantes, junto a su familia fue el primer comerciante 
en abrir una cantina en este lugar.  Era también pulpería y mesas de pool.  Posteriormente 
construyó un salón para restaurante y baile.  Trajo una planta a gasolina para producir 
electricidad y una Rockola que fue la sensación del momento. 
 
Muchos amores surgieron al compás de ésta novedosa máquina que producía música al recibir 
una moneda.  El primer nombre de éste negocio fue “El Grano de Oro” y se ubicaba en el 
mismo lugar donde está actualmente Salón Chorotega.  Fué el único centro de reunión social 
durante esos primeros años.  Pero la gran pasión de Aquileo era la cacería.  Cazaba descalzo 
para no hacer ruido decía y corría detrás de la presa casi al mismo ritmo de sus perros.  Pero un 
fatídico día el gran cazador fue cazado.  Herido de bala en una riña con un vecino, murió poco 
tiempo después en el Hospital. 
 
Mi reflexión en ésta, al igual que en anteriores muertes trágicas es que “ningún ideal ni motivo 
debe atentar contra la vida humana, no hay argumentos cuando se trata de personas”.  A Don 
Aquileo le sobreviven varios hijos, entre ellos Rubier el famoso “coyote” generaleño.  Este 
negocio después estuvo en manos de Álvaro Meza, Carlos Durán y otros más recientes. 
 
Aquí surgen también los primeros policías.  Estos eran vecinos del lugar pagados generalmente 
por el dueño del bar.  Entre ellos se recuerda a Don Nardo Badilla, José Chepo Vargas, Rigo 
Mora y Hernán (Cherepo) Montoya. 
 



9  Llegada del Maestro Don Adrián 
 
Inmediatamente después de concluida la trocha, venía a esta zona costera el empresario 
generaleño Billo Jiménez en un viejo camión Ford a vender productos en el verano a las 
nacientes pulperias del lugar.  Como ayudante de ese comerciante venía un jovencito estudiante 
de educación quien se enamoró tanto de este pueblo y de su gente que prometió volver.  Y 
vaya que volvió, porque, meses después ya convertido en profesional regresaría a encargarse de 
la escuela y de la educación de estas personas.  Y con el paso del tiempo se convirtió, en el 
amigo, en el consejero, en la persona que todos confiaban en uno de los grandes forjadores de 
los valores morales y espirituales y que dichosamente hoy conservamos.  Y pasaron los años y 
se quedó entre nosotros, y cumplió con creces su misión el querido y humilde maestro Don 
Adrián Rojas Leitón hasta el día de su retiro. 
 
Hoy vive felizmente con su familia en San Isidro.  En una visita que le hice recientemente, 
siempre amable y sonriente, me cuenta parte de su historia.  Con nostalgia recuerda que al 
llegar aquí en sus juveniles años hace más de medio siglo, encontró un panorama diferente al 
que imaginó.  El aporte de la influencia panameña en el lugar era tal que había una notable 
transculturización en el idioma y en las costumbres contra las que tuvo que empeñarse para 
corregir.  Los alumnos decían por ejemplo: me surré, panita, chollé o júrguelo.  Cuando lo 
correcto es: me resbalé, tacita, raspé o púnzelo. 
 
En una ocasión que se estaba planeando un turno fue a pedirle un pollo de pescuezo pelado 
(de esos que llamamos chiricano) a Clementina Salazar, emigrante precisamente de la Provincia 
Panameña del Chiriquí y ésta se le enojó al oír ese nombre porque para ellos es ofensivo.  Se 
puede decir que la llegada de Don Adrián a Hatillo, marca un antes y un después en la historia 
de la educación en este pueblo. 
 
10  Primer turno en Hatillo 
 
Al comenzar las clases el maestro, notó que sus alumnos jugaban en un potrero guayabal ya 
que no existía área apropiada para recreación de los niños.  Preocupado, y como amante del 
fútbol y buen jugador, reunió a los vecinos y les mostro la inquietud de contar con un lugar 
que sirviera de plaza y demás actividades para la comunidad y la escuela, o por lo menos 
limpiar el lugar porque había mucha culebra.  Se planeó realizar un turno para recaudar el 
dinero y acondicionar el lugar y otras necesidades.  Con las personas dispuestas a ayudar y un 
líder que dirigiera, rápidamente se organizó la fiesta que incluía ventas de comida, rifas, carreras 
de cinta a caballo y la marimba de Pablo López y sus hijos amenizaron el baile.  Toda la 
comida era preparada en los famosos fogones.  Simoncito Leiva era el encargado de fabricarlos 
y picar la leña. 
 
La gente asistió a todas las actividades, deseosos de colaborar unos, otros por diversión o por 
curiosear.  El tronar de las bombetas nos anuncian el inicio del turno.  Don Servando Orozco, 
el borrachín del pueblo estaba por ahí cerca de la cocina durmiendo su tanda.  Alguien en plan 
de broma lo había dejado sin pantalones.  Con el bullicio de la gente y aún borracho, se 
despertó y caminó hasta la cocina sin percatarse que estaba desnudo.  Al llegar así alguien le 
tiró agua y al sentir el frío, se dio cuenta de su embarazosa situación, agarró un saco para 
cubrirse sus partes nobles. 
 



Doña Magdalena jefa de la cocina, pensó que el señor se estaba robando los tamales en el saco 
y corrió a quitárselo dejándolo nuevamente desnudo ante el asombro y las risas de todos.  Por 
lo demás todo salió a la perfección, este primer turno produjo los fondos necesarios para lo 
que se planeó. 
 
11  Guerra del 48 
 
Uno de los hechos históricos tristemente recordados fue esta revolución.  Si bien es cierto, el 
escenario de las principales acciones fue el Valle Central.  Aquí por la posición geográfica 
cercana a la costa y la existencia del muelle en Dominical como ruta de abastecimiento nos 
tocó vivir de cerca el conflicto. 
 
Varios de nuestros antepasados fueron reclutados, por eso se dice que tuvieron alguna 
participación, aunque indirecta en los hechos.  Pero la realidad es que a la mayoría de los 
lugareños no les quedó más remedio que abandonar sus propiedades y labores cotidianas para 
huir y refugiarse con su familia en el bosque durante casi un mes, porque se desató una oleada 
de mercenarios y delincuentes que se ampararon a la impunidad del momento para cometer 
toda clase de actos vandálicos que nada tenían que ver con los ideales de la guerra. 
 
12  La Cocaína del Pueblo 
 
Y como todo lugar de Costa Rica, aquí tampoco podía faltar el vicio de todos: El fútbol y su 
plaza.  Recordemos que después de la construcción de la escuela, seguidamente se limpió y se 
preparó el terreno para las actividades deportivas.  El maestro trajo las medidas y una bola, se 
marcó el área de juego y se instalaron marcos de bambú.  Y se iniciaron las famosas mejengas, 
los niños jugaban todo el día, los adultos en las tardes.  Las mujeres no asistían en esos años, 
era tabú.  El maestro enseñaba las reglas de aquel novedoso juego que la mayoría de las 
personas, nunca han visto.  Y entre mejenga y mejenga, la muchachada se fue entusiasmando 
en darle patadas a esa pelota de cuero y hule.  Y con la dirección de su líder surgieron los 
primeros buenos jugadores y se armó el equipo.  Un domingo de diciembre se inauguró la 
plaza con el primer partido internacional.  Vino el equipo de Matapalo recién formado.  Fue un 
acontecimiento que reunió a todo el pueblo.  Se iniciaba así el clásico regional que perdura 
hasta nuestros días. 
 
Vale la pena recordar que aquí han surgido buenos jugadores con calidad para jugar en 
cualquier liga profesional.  Entre ellos Don Freddy Navas, el padre de nuestro gran arquero 
internacional.  Fredy no es oriundo de Hatillo pero si vivió parte de su niñez en este pueblo.  
También quiero aclarar que el título en esta historia “la cocaína del pueblo” lo consigno como 
una crítica en general hacia el fanatismo con el que no dejamos envolver en ciertas ocasiones 
como en el futbol por ejemplo: mientras gane Saprissa, Alajuela o la Selección, todos estamos 
contentos aunque tengamos el estómago vacío, y no nos percatamos que otros están 
aprovechado estos momentos de euforia general para perjudicarnos.  Por ejemplo cuando el 
estado nos clava de impuestos. 
 
13  Transporte en Bote 
 
En aquellos primeros años el bote era el vehículo acuático más que útil y necesario para el 
traslado de personas y mercaderías a través de las caudalosas aguas de los ríos y a veces en el 



mar.  También eran muy usados para la pesca y recreación.  Estos rústicos transportes eran 
fabricados manualmente a partir de una tuca grande y gruesa de madera como el Guanacaste o 
Ceiba a la que se le iba ahuecando internamente con hacha y hachuela hasta darle forma 
adecuada.  Su construcción era una labor que requería mucho conocimiento, esfuerzo y 
paciencia.  Por eso es que pocas personas se dedicaban a esa labor. 
 
En esos tiempos venía al pueblo una señora guanacasteca nombrada como “la negra 
Guadamuz”.  Trabaja en labores domésticas y también en el campo.  Le acompaña su hijo 
adolescente Ignacio Guadamuz (c/c boti buti).  Él había aprendido de niño el oficio de 
fabricar botes ayudando a su padre allá en su natal Abangares.  En esa ocasión le cayó encima 
el ahuecado tronco en el que trabajaba y lo dejó sordomudo, ante el temor modificó su arte y 
ahora fabrica pilones y bateas que las señoras usan como lavadoras de ropa. 
 
Una vez que se dio a conocer el famoso boti buti es contratado por Colachito Espinoza para 
que haga unos muebles de la casa en Palma Quemada.  Allí se enamora de Daysi la hija de 
Rosa Espinoza por lo que se queda varios años conviviendo con la familia y hace gran amistad 
con Marcial “Tabaco” Espinoza e intercambian conocimientos sobre sus actividades.  Uno 
aprende del otro a beber guaro y el otro aprende del primero a ahuecar troncos. 
 
En las márgenes del Savegre, los dueños de las fincas cercanas se disputan el cobro del peaje a 
las mercaderías y personas que usaban el área como paso.  Gollo Gardela era uno de esos 
finqueros. 
 
Doña Zoraida Jiménez tiene su parcela en las riberas izquierda y derecha del río al lado arriba 
del actual puente.  Fabrica con sus hijos Enrique, Marcos y Rafa, carbón de mangle en su 
predio cercano a la costa y luego lo transportan en bote hasta el resbalón en donde es cargado 
en carreta.  Entonces para no darle gusto a Gardela, Doña Zoraida manda a construir un 
enorme Bongo.  El contratado es nada menos que Tabaquito quién con la guía de su maestro 
se hace cargo de semejante proyecto. 
 
Tardan meses de ardua labor, primero seleccionando y cortando el enorme árbol, luego el 
trabajo más difícil que es extraer con hacha la parte interna mano a mano.  Para colmo, el día 
de pago, los dos constructores se montan en la carreta y después cuesta que bajen.  Hasta las 
herramientas empeñan.  Por fin ante el apuro de la señora dueña, se concluyen las obras.  Los 
carpinteros nuevamente están de tanda y no tienen dinero para pagar el transporte hasta el 
resbalón donde será echado al agua y probado el bote.  Entonces Román Espinoza quien era el 
chapulinero, tuvo que financiar de su bolsa el viaje.  Ya en el lugar, el joven botero Paco Pérez 
hijo de la dueña; prueba y da el visto bueno a la valiosa embarcación.  Para suerte de todos, el 
enorme tronco ahuecado funcionó a la perfección y duro muchos años en servicio. 
 

CAPITULO IV 
OTRAS ACTIVIDADES (MAS HISTORIAS) 

 
1  Actividades Cotidianas 
 
La apacible barriada despierta a un nuevo año.  Aun apenas se reponen del crudo invierno que 
les tocó vivir.  El verdor de las montañas está cambiando.  Ha llegado el verano.  Ahora vemos 
a lo lejos fondos amarillos, café y naranjas en el bosque que contrastan con el azul del cielo en 



lo alto.  Bandadas de aves y mariposas de diferentes colores y tamaño vuelan en todas 
direcciones en busca de alimento y apareo. 
 
Los sencillos y labriegos pobladores descansan y recuperan fuerzas para enfrentar como 
siempre los nuevos retos que les trae el futuro.  Don Patrocinio seca al sol sus famosos 
bananos pasa; solo él sabe cómo conservarlos tan dulces y frescos.  Doña Umbelina prepara 
sus mieles en conserva de mango, mimbre o papaya que si se quiere pueden durar años sin 
dañarse.  En el barrio el Mangal Don Chelo Arroyo, Don Hipólito Velásquez y Don Rafael 
Mora secan el pescado al sol que luego serán las delicias de las sopas santas. 
 
Doña Pascuala prepara sus famosas cajetas de cacao y coco.  Aún recuerda con añoranza como 
conquistó a Rafael allá en su natal San Antonio. 
 
Don Francisco ya tiene lista su canoa de chicha de maíz con pejibaye la cual es secada por la 
frecuente clientela pero dos días después ya está de nuevo llena. 
 
Por otra parte con los primeros aguaceros de canícula, los frijoles veraneros rompen sus vainas, 
es tiempo de recogerlos.  Hay alegría en el pueblo, la cosecha ha sido buena tienen arroz, maíz, 
frijoles, cerdos, ganado, gallinas.  Hay que dar gracias al creador por los buenos tiempos dice 
Don Aniceto “La naturaleza es generosa cuando se le cuida y se le trata con cariño” 
 
2  Fiesta en la Playa 
 
Don Edgar Barrantes el Gamonal del pueblo organiza la fiesta de acción de gracias en su casa 
de verano en la playa cercana a la boca del rio Hatillo Nuevo.  Todos están invitados.  Hay 
cerdo asado, licor, música, regalos y helados para los niños.  Y como buenos “huevo duro” 
nadie falta.  Ver tanta gente alegre reunida, luciendo su mejor traje, algunos, otros simplemente 
con sus únicas botas, las de trabajo.  Fue algo nunca antes visto por la mayoría de nosotros. 
 
Recuerdo que en un momento ya bien atiborrado de carne sentí la necesidad de ir al 
“escusado” y  pregunte ¿dónde quedaba este?  Se me mandó a un cuarto donde había una taza 
blanca en el piso con un poco de agua bien limpia en su interior.  Pensé que era una broma 
parte de la fiesta.  Yo buscaba un hueco en la tierra con sentadero de madera, malos olores y 
sapos, olotes y gusanos.  Con la caca ya casi saliéndose por mis pantalones que no eran ni 
largos ni cortos de viejos; me atreví a inspeccionar la taza y al tocar una palanca plateada que 
sobresalía a un costado, soltó un extraño ruido que nunca había escuchado y el líquido se 
escurrió por completo.  Muy asustado pensé que había quebrado algo por donde se salió el 
agua y calladito salí soplado a hacer mi necesidad detrás de un palo de pipa. 
 
Unos años después, en un viaje con mi madre a San Isidro descubrí en el Hotel Lala que 
aquello que me asustó tanto era un servicio sanitario. 
 
Y volviéndome a la playa caso diferente pero igual de chistoso le ocurrió a mi hermana Yalile.  
Resulta que estando la fiesta de lo mejor, la niña empezó a dar gritos por un dolor de 
estómago, los señores preocupados le daban una cosa y lo otro, mi madre la alzaba, pero la 
güila no paraba de chillar hasta que en uno de sus chillidos se orinó y orinó y siguió orinando 
hasta que se le quito por completo el dolor. 
 



Resulta que ante tanta emoción y fantasía nunca antes vista y de tomar tanto fresco, se 
desconectó de la realidad y para no perderse detalle de nada, se había olvidado hacer su 
necesidad y eso provocó que casi revienta su vejiga. 
 
Al anochecer regresamos a la casa, muchos ya borrachos se desorientan y quedan de camino.  
Al amanecer del domingo aún se oye por ahí alguna guitarra trasnochada, alguien sigue su 
propia fiesta. 
 
3  14 de Setiembre 
 
Este era un acontecimiento que todo el pueblo celebraba con gran fervor cívico.  Dirigidos por 
el maestro, niños y adultos hacían el recorrido de un río al otro entonando desafinadamente 
cualquier canción patria que se supieran.  Los borrachines que nunca faltan solo gritaban.  De 
camino algunos lugareños motivados por las luces y el bullicio, improvisaban con un palo y 
una canfinera su farol y se sumaban a la caravana.  Entre cantos, chistes, aguardiente y algunos 
amoríos concluía el desfile. 
 
4  Turno en Dos Bocas 
 
Hay fiestas patronales en la campestre comunidad de Dos Bocas.  Viernes, Sábado, Domingo y 
aún Lunes si queda licor y tamales.  El equipo de futbol de Hatillo está invitado.  Toda la 
muchachada asiste y algunos no tan jóvenes.  Los más papudos van en bicicleta, otros a pata. 
 
Guicho, Pablo y Emileth se han “robado” unos caballos de la finca de Saborío para hacer más 
cómodo el viaje.  Pero no importa la forma, de camino hay mucha diversión con abundantes 
posas para calmar la sed, el calor, el sudor y el polvo del verano.  También hay mucho árbol de 
guayaba, mango y guaba que nos quitaban el hambre.  Durante el recorrido, algunos, lugareños 
conocidos nos ofrecen agua, leche o chicha.  Otros se nos suman a la caravana.  Más adelante 
nos tocó sacar de un zanjo a uno de los viajeros ya pasado de tragos.  Después de unos cuantos 
chapuzones lo reanimamos y lo montamos en mancas de uno de los caballos.  Si lo 
hubiéramos dejado ahí no cuenta el cuento, estaba al borde de la poza El Cajón. 
 
Al pasar el último río por dentro.  El bullicio de la gente nos indica que hemos llegado.  La 
sorpresa y la alegría son mayores cuando nos enteramos que un viejo conocido es el encargado 
de la música.  Churisco Leitón ha sido contratado (solo él sabe cómo) para tan magno evento.  
Su grupo musical se compone de tocadiscos Phillips de dos bandas, tres discos de acetato o 
Long play, seis pares de baterías “Rayovac” un alicate, teipe y un rollo de alambre. 
 
Pero que importa el equipo, solo él tiene los éxitos del momento: la perra, la culebra loca y 
llegó el lechero.  Era todo un pegue, a los lugareños se les erizó la piel cuando ese aparato 
empezó a sonar y de inmediato llenaron la pista.  Nadie sabe bailar pero no sienten vergüenza, 
están entre su misma gente y cada quien impone el ritmo que pueda: algunos brincan como 
matando zompopas a zapatazos, otros como pollo desnucado de un lado a otro sin ningún 
control. 
 
Y entre bailes y amores, aguardiente y peleas, llegó la medianoche, el tocadiscos no aguantó 
más y empezó a echar humo.  Pero el astuto músico tiene su plan B, para los intermedios e 
imprevistos trae un guitarrista, un cherepo y unas maracas y con ése el baile continúa. 



 
Al otro día con un poco de sol en las baterías, cera de abejas como aislante y alambre, el 
aparato fue reparado y continuó el baile. 
 
Hubo mucha gente ese domingo, todos querían oír en vivo aquellos éxitos musicales que solo 
conocen por la radio.  Luciendo sus mejores galas: Los hombres con sombrero, botas de hule, 
pantalón de paletones tieso de almidón y el infaltable foco en la bolsa trasera.  Las damas con 
vestidos verde amarillo y rojo llenos de vuelitos blancos cocidos todo a mano.  Este año la 
costurera del pueblo posiblemente hizo plata: todos los vestidos parecen hechos siguiendo un 
mismo patrón y a partir de un solo rollo de tela. 
 
Los potreros están llenos de caballos, en las orillas del camino bajo los palos de mango hay 
borrachines y trasnochados. 
 
Al ser mediodía del domingo, reventaron las bombetas, los animales asustados ante tanto 
trueno y humo, arrancaron sus amarras y huyeron hacia todos lados golpeando a quienes 
intentaban detenerlos.  Al anochecer, la fiesta aun continua pero los discos ya rallados, suenan 
como violín desafinado, la letra ya no se entiende y las baterías no aguantaron más.  Y al 
acabarse la música, se enfría el baile y decidimos entonces regresar. 
 
Dos de los compañeros de viaje han conseguido novia y trabajo en la cosecha de frijol y se 
quedan en el pueblo.  Entonces hay más campo en los caballos.  Uno de ellos se lo damos a 
churisco y su equipo.  Y emprendemos el regreso, que importa la hora ni el camino, ya 
borrachos lo demás sobra.  Lo único que nos interesa es llegar de noche para devolver los 
animales sin ser descubiertos.  En la madrugada del lunes vamos llegando al pueblo, ya muy 
cerca del potrero de la finca les amarramos unas latas de sardina vacías en la cola y con un par 
de chilillazos en sus lomos, esos caballos salieron despavoridos y no pararon hasta llegar donde 
su amo.  Solo hay uno que posiblemente no regresará: el músico fingiendo estar borracho, 
sospechosamente se ha quedado rezagado y no apareció por más que lo esperamos.  Durante 
meses no se volverá a saber nada de él ni del animal. 
 
Muy temprano en la mañana, Talí Barahona, el mandador de la finca está furioso, no por el 
caballo que falta; él cree que está por ahí en algún potrero vecino, sino porque ha llenado casi 
un saco con las latas de sardinas vacías que le han traído sus animales en varias ocasiones y no 
sabe quiénes son los de la broma.  Posiblemente nunca lo supo, nadie dijo nada hasta ahora. 
 
5  Primeros Ebais 
 
El escaso conocimiento de las personas en conceptos como alimentación e higiene y la nula 
asistencia del estado en materia de salud (ningún médico los ha visitado hasta la fecha), están 
pasando la factura a la población.  Enfermedades como el sarampión, tosferina, gastro, gripe, 
parásitos y otros atacan con mayor fuerza a los más vulnerables (adultos y niños).  Algunos han 
pagado el precio más alto, entre ellos mi pequeña hermana Maribel a sus escasos dos años de 
edad.  La familia esta devastada, más aún al saber que con un poco de ayuda y solidaridad de 
los demás se pudo haber salvado.  Por qué nadie hizo nada?  Como medir el sufrimiento 
ahora?  No hay respuesta.  Solo nos consuela el saber que todos morimos y al hacerlo 
abonamos la ilusión y la esperanza de quienes nos rodean. 
 



No te olvidaremos hermanita, tendremos que aprender a continuar viviendo con ese pedacito 
menos de vida.  Surge así en la conciencia colectiva la urgente necesidad de contar con algún 
tipo de asistencia médica y social, y también en materia alimenticia e higiene.  Nuevamente con 
la guía del maestro se logra traer al pueblo todo un equipo en medicina general.  Se instalarán 
en la escuela una vez al mes.  Se nombra una junta de salud cuyo presidente casi que vitalicio 
fue Don Enrique Vindas y el primer doctor fue Don Armando Carrazco. 
 
Por la experiencia que adquiere Don Enrique en esta materia y al ser cesado de sus funciones 
los famosos pastilleros, es nombrado como asistente en salud y brindará sus servicios en su 
casa de habitación.  Un hecho que tomó relevancia después porque aquí se detectó lo que se 
catalogó cómo el primer caso oficial de paludismo en la región por medio del análisis de una 
muestra de sangre.  Y el desafortunado portador era Chirivico Núñez. 
 
Debo aclarar que el título de esta sección es solo para mejor comprensión pero en realidad 
antes no se llamaba así.  Lo que existía en los pueblos eran Juntas de Salud formados por 
ciudadanos locales y eran quienes se encargaban de recoger los fondos para pagar por los 
servicios que se brindaban y la institución del estado se llamaba O.C.C.A.S.P.  Oficina de 
Cooperación Costarricense Panamericana y de la Salud Pública.  No entiendo por qué un 
nombre tan grande para un servicio muy noble y útil pero muy limitado. 
 
6  Alianza para el Progreso 
 
Menciono este capítulo quizá un poco aparte de nuestra historia porque creo que es digno de 
reconocer la visión de sus creadores y la gran labor social al brindar asistencia alimentaria a 
gran parte de la niñez de mi época, generalmente mal nutrida.  Lo más noble de esta 
humanitaria misión es que viene desde muy lejos fuera  de nuestras fronteras creado en los 
Estados Unidos en la administración del presidente Kennedy quién posiblemente conocedor 
de los serios problemas de nutrición en estos países inicia este programa que brinda 
alimentación en las escuelas, sean o no estudiantes.  Recuerdo que me sabían riquísimas los 
quesos y los atoles que preparaba el maestro con la ayuda de algunas señoras.  En muchos 
hogares ese era el único alimento que comían los niños en todo el día. 
 
7  Primer Policía en Hatillo 
 
Puriscaleño de sepa, Don Bernardo (Nardo) Badilla llegó a éstas tierras en la década del 50 a 
trabajar como peón en la siembra de cacao en la finca pastora.  Tiempo después pasó a Barú 
siempre en actividades agrícolas.  Luego llega a Hatillo como el primer policía del pueblo en la 
cantina de Aquileo Barrantes y después volvió a la agricultura y comercio de ganado donde 
adquirió su finca.  Hoy en el ocaso de su vida, lo encuentro sentado en el corredor de su casa.  
Escudriña en el recuerdo buscando historias ya perdidas.  Tiene muchas acumuladas en el 
transcurso de sus 80 laboriosos años.  Quiere contármelas todas, pero el tiempo implacable ha 
borrado su memoria. 
 
Hace una pausa, nos tomamos un fresco y luego me cuenta que junto a José Hurtado, su 
compañero de aventuras fundó el primer grupo musical de guitarra de la zona y recorría los 
pueblos deleitando a los lugareños.  Luego agrandó su grupo y contrató a un acordeonista 
guanacasteco que no tenía instrumento.  Entonces Don Nardo tuvo que entregar su vieja 
yegua por uno que apareció por ahí.  Al despedirme me pregunta por uno de sus grandes 



amigos… mi padre.  Con un nudo en la garganta le contesto que ya no está, hace un mes 
murió. 
 
8  Salón de Belleza 
 
Pintoresco guitarrista, alegre y parrandero, valiente para el trabajo de campo.  Por las tardes 
después de su jornada como peón agrícola, Don Abdón Trejos instalaba un banco de madera 
en el corredor de su humilde rancho y con unas herrumbradas tijeras y un saco de manta 
abierto de esos que venían con harina “tres espigas” abría su salón de belleza para hombres y 
niños.  Las mujeres no cortaban su cabello en ese tiempo porque era mal visto o lo hacían a 
escondidas en su casa.  Pero los varones si frecuentaban regularmente a Don Abdón ya sea 
para darse una arregladita o para enterarse de los últimos chistes del pueblo.  La tarifa era 
variada.  Valía desde 1 colon el corte “palo podrido” y pelado a rape valía 3 colones.  Y entre 
chistes y anécdotas transcurría la tarde y llegaba la hora del cierre. 
 

CAPITULO V 
PERSONAJES POPULARES 

 
1  Mister Bendas 
 
Uno de los personajes más enigmáticos y misteriosos que pasó por estas tierras fue Mrs. 
Bendas.  Era un señor de raza negra alto, fuerte y grueso, de unos 50 años.  Inteligente y 
conversador pero muy reservado.  De su persona no decía más que unos pocos datos.  Comía 
y dormía donde le dieran o le vendieran algo.  Cargaba al hombro varias maletas de sacos de 
manta con golosinas, ropas, medicina, navajillas, joyas, relojes y varios chécheres más.  
Después de varias veces de venir al pueblo, ya con un poco de confianza nos dice su nombre y 
parte de su historia. 
 
Adán Bendas Lincer oriundo del caribe Venezolano, descendiente de esclavos traídos a trabajar 
a las agrestes selvas petroleras del Orinoco.  Se abrazó a la religión para escapar de sus dueños 
y llegó a éstas tierras predicando el evangelio y vendiendo revistas de los testigos de Jehová.  
Aquí descubrió que su vocación era el comercio, vestía un poco andrajoso como mendigo pero 
posiblemente era por seguridad porque portaba bastante dinero y compraba las piezas de oro 
que le vendía Álvaro Meza, Gustavo Espinoza y otros.  En un segundo viaje traía hermosas 
cadenas que según él, eran fabricadas con las piezas que había comprado.  Un día se despidió 
de mí, y siempre esperé con ansias su regreso porque me había prometido un carrito de madera 
que según el mismo construía… Y pasé mi niñez esperándolo pero nunca más volvió. 
 
2  Maracapo 
 
Yo me llamo Esteban pero aquí me dicen otro nombre y suelta una risotada.  Vengo de allá 
arriba y tengo 150 años le dice a Yeick el gringo que vino para quedarse entre nosotros.  Lo 
que si es cierto es que éste personaje es bastante viejo, mucho más de lo que aparenta.  
Esteban Obregón Peralta nació y vivió sus primeros años allá en Uvita posiblemente a inicios 
de siglo.  Hijo de Juana Obregón Peralta y Rumberto Villegas, fue un niño torpe y retraído.  
Sus padres creyendo que es por brujería, lo descuidaron casi que en abandono.  El niño apenas 
pudo caminar empezó a vagar por diferentes lugares donde le dieran cobijo  y cariño.  Uno de 
esos hogares fue el de Daniel Ríos Lezcano conocido como cucaracho. 



 
En esas andadas llegó a Hatillo hace a muchos años y aunque algunas veces alguien en plan de 
broma o trabajo, se lo llevaban lejos.  Es como perder un gato apenas puede regresa con o sin 
ayuda.  Así lo han llevado hasta limón.  Hay muchas historias y anécdotas sobre Esteban.  Se 
dice que se aprovechaba cuando Abdón Tejos estaba borracho en la cantina, Maracapo se le 
robaba la mujer y producto de esa relación hay una hija que vive actualmente en San Isidro. 
 
Otra historia es que se coló en la famosa migración a Jiménez y para no pagar su pasaje de 
lancha, se dejó meter dentro de un saco para que Rigo (Chopo) Orozco lo pasara como parte 
de sus maletas.  Y pareciera que Remberto recibió el castigo divino por su negligencia al 
abandonar a su hijo porque dada su adicción fue cambiando poco a poco su tierra por licor,  
tierra que pasó a manos de Luis Sibaja. 
 
3  Pastilleros 
 
Inmediatamente después de la llegada de los primeros Ebais, el gobierno alertado ante la 
amenaza de enfermedades de transmisión social; nombra a los famosos pastilleros en las zonas 
rurales.  Estos eran ciudadanos de las mismas comunidades que recibían entrenamiento básico 
en atención paramédica y preventiva y se encargaban de llevar un control familiar con datos 
generales de todas las personas del pueblo. 
 
Tomaban muestras de sangre y daban pastillas desparasitante y otros preventivos.  Digna de 
resaltar la labor social de éstos muchachos aunque no siempre eran bienvenidos.  Los niños le 
teníamos miedo porque nos sacaban sangre con lapicero que le ponían a uno en la yema del 
dedo.  Las mujeres se escondían porque les daban a tomar unas pastillas verdes que 
provocaban mareos y vómitos. 
 
Uno de estos pastilleros era Colachito Espinoza y cuando él llegaba, nadie tenía necesidad de 
esconderse, simplemente se dejaban la pastilla bajo la lengua para luego botarla y él no lo 
notaba.  Lo que siempre cuestioné de esta labor preventiva es que toda la niñez de mi época 
fue desnutrida y llena de parásitos por ignorancia o por necesidad pero poco se hizo para 
corregir esto.  Lo otro es que toda mi generación llevamos una marca al final del hombro por 
una vacuna que siempre en todas las personas se infeccionó y hubo quienes casi pierden su 
brazo. 
 
Otro de los pastilleros oriundo de este pueblo fue Juan Montenegro (Juanico) pero menos 
conocido porque con frecuencia era trasladado a otras regiones.  Al agotarse el presupuesto de 
este programa, se nombró únicamente a Don Enrique Vindas como encargado general de toda 
la región. 
 

CAPITULO VI 
ANECDOTAS 

 
1  Colchones en lugar de Navidad 
 
En medio de pobrezas y penurias la vida continúa, hay momentos dulces y otros muy amargos.  
Ya somos 7 en familia y todos dependemos del salario de peón y operador agrícola de mi 
padre.  El dinero es poco, si acaso alcanza para comer, de todas maneras, no hay mucho en 



que gastar, no hay consumismo.  Las familias tienen cuando mucho un radio a baterías, no hay 
electrodomésticos.  Unos pocos tienen reloj de esos que se usaban en la bolsa amarrados con 
una cadena pegada al pasafajas.  En diciembre se viaja a Pérez Zeledón a comprar la ropa de 
todo el año (una mudada si acaso).  Algunos logran darse un pequeño lujo: comprar su 
bicicleta. 
 
Mi madre esta vez no pudo darnos el esperado estreno.  Con su pequeña venta de comida y 
algunas gallinas, logró reunir unos ahorritos y los invirtió en comprar por primera vez tres 
colchones de zacate que fabricaba un señor de apellido Quintanilla.  Era una delicia el cambio 
de cama de cartón a zacate aunque a veces había que levantarse para acomodar a puñetazos, 
los pedazos de escobilla que se le metían a uno en la espalda.  También recuerdo que logró 
comprar dos cobijas de esas que usaban de peleros en los caballos, para sustituir los sacos de 
manta y gangocha que ya están muy ahuecados. 
 
2  Corta de Arroz a mano 
 
Después de la cosecha del arroz, sobran unas orillas sin cortar porque la máquina no entra por 
lo incómodo para dar vuelta o por lo fangoso del terreno.  El dueño del sembradío regala a la 
gente ese sobrante, solo tienen que ir a seccionarlo y cortarlo a mano.  En esta ocasión hay 
bastante en el arrozal de Don Edgar Barrantes. 
 
Mi padre no está, viaja cada 15 días a trabajar a Llorona en la compañía bananera.  Mi hermano 
Tino y yo que aún somos niños, comprendemos las necesidades de nuestro hogar y nos vamos 
a cortar ese arroz.  No sabemos cómo se hace, Don Enrique Vindas y Chepo Vargas nos 
enseñan el oficio.  Primero se cortan varios rollos con hoz que era una especie de serrucho en 
curva y se deja al sol.  Después de algunas horas esos rollos son golpeados contra el suelo para 
separar la granza de la mata.  Por último se lleva en sacos hasta el lugar donde será pilado para 
obtener el grano limpio.  Este proceso aún se hace a mano en pilones de madera, aunque ya 
hay máquinas a motor.  Como a los cinco días de trabajo hemos cortado varios rollos que una 
vez pilado no dan casi un saco del grano.  Estamos felices, nunca habíamos visto tanto arroz 
solo para nosotros.  Con eso comemos un año pensábamos Tino y Yo. 
 
Mi padre ha vuelto nos felicita y nos dice: se han ganado un diez.  Mi hermano confiado en el 
pago de ese 10 compra a Gerardo Arroyo un aro de bicicleta de esos que usábamos para ir a 
hacer mandados.  Ese era el único juguete que nos obligaban a llevar cuando nos mandaban a 
la pulpería.  Lo que no entendimos a mi Padre es que el pago era un simbólico diez al 
comportamiento porque nunca nos dio nada en efectivo.  Al final tuvimos que devolver el aro. 
 
3  Fábrica de Licor 
 
Durante el transcurso de la historia, el ser humano siempre ha experimentado y le ha gustado 
el poder alucinógeno y embriagante de las drogas.  Nuestra familia no es la excepción.  En un 
lugar cercano a la costa, en un manglar que creíamos inaccesible porque ni monos ni 
cocodrilos entraban, instalamos poco a poco el equipo para fabricar licor sobre un pequeño 
montículo de tierra firme o islote.  Todo alrededor está rodeado de manglar y agua salada.  El 
único acceso era un laberinto abierto a propósito entre el raicero, y el barro y se hacía en un 
pequeño bote.  También habíamos instalado una cama y una cocina equipada bajo un techo 
plástico.  En una ocasión los dos peones de Don Aniceto, Silvestre y Capullo se habían 



ausentado de su trabajo durante dos días.  Al tercer día los encontraron todavía borrachos en la 
pequeña fábrica.  Para entrar habían atisbado al dueño en días anteriores y después llegaron 
pero no habían podido salir. 
 
Caso similar le ocurrió a mi tío Juan: No acostumbrado a éstas labores ya que se dedicaba a la 
sastrería; un día se le antojó ir a la fábrica a tomarse un trago sin percatarse que la policía 
previamente alertada por alguien, lo estaba esperando y lo siguió.  Esperaron un rato y después 
al llegar lo encontraron dormido y borracho en la improvisada cantina, y lo arrestan.  Sin 
quererlo Marcial (Tabaco) el verdadero dueño de la fábrica tuvo que dar la cara e ir a la cárcel a 
pagar su delito. 
 
4  Soda de Mi Madre 
 
Siendo yo aún niño recuerdo que mi madre abrió una venta de comida en el corredor de 
nuestro humilde rancho de piso de tierra y techo de palma.  El menú principal y único era 
arroz, frijoles, plátanos y huevos a veces pollo o pescado y fresco caliente de Kool-aid.  El 
único cliente fijo era el maestro Rulamán Arce.  En algunas ocaciones llegaban Mrs. Bendas y 
Don Servandó Orozco pero para colmo éstos no venían a comparar sino a pedir.  Este último 
a veces traía una carga de leña al hombro pero entonces en ésta ocasión no aceptaba comida, 
solamente pedía unas cuantas monedas y se iba directo a la cantina.  Para terminarla de 
arreglar, ésta comida si nos gustaba más que la que nos daba nuestra madre y en sus descuidos 
le limpiábamos las ollas. 
 
5  De Pesca con el Maestro 
 
En la década de los 70 vino un nuevo maestro a la escuela.  Se llamaba Víctor Delgado, 
oriundo de Heredia.  Viajaba poco a su ciudad natal por lo que rápidamente hizo amistad con 
los lugareños.  Nos cuenta que es aficionado a la pesca.  De joven vivió cerca al río Virilla y ahí 
perfecciono su arte sacando guapotes y mojarras.  Una noche de octubre decidimos llevarlo al 
mar para que mostrara sus habilidades en éste nuevo ambiente.  Como es temporada quisimos 
también enseñarle el desove de tortugas, cosa que nunca ha visto.  Le acompañamos Pablo 
Espinoza, Emileth Vargas, Guicho Montenegro y otros que no recuerdo.  A pesar de no estar 
acostumbrado al fangoso y oscuro camino y que se ha caído como tres veces, seguía de buen 
humor y nos cuenta que en un turno de despedida de su anterior escuela, se comió unos 
chicharrones y se le quebraron dos dientes por lo que rápidamente le pusimos un apodo.  
Como no se enojó entonces le seguimos llamando cariñosamente “tres muelas” aunque no 
delante de él. 
 
Después de unas horas de pesca está aún más feliz porque ha visto las tortugas y ha sacado un 
hermoso robalo.  Pero a falta de costumbre está cansado y con frío.  Le explicamos que 
tenemos que esperar algunas horas para regresar porque la marea está llenando aún.  Le 
improvisamos un camastro en alto sobre unos troncos y lo acostamos cubierto con un 
gangoche y un plástico para que descanse mientras nosotros continuamos pescando para hacer 
tiempo. 
 
La sorpresa fue que al regresar como a las dos horas el maestro no está en su cama ni se ve 
nada alrededor.  No es posible que haya regresado solo, nos separamos para buscarle.  No 



debe de haber caminado mucho porque de noche en un manglar que no se conoce, todo se ve 
igual, además su foco estaba muy bajo. 
 
Ya en la madrugada al mermar un poco el ruido del oleaje, escuchamos unos gritos en lo alto 
de unos árboles de mangle.  A la distancia parece un gran mono colorado, pero nos está 
llamando.  Es el maestro metido en el saco de gangoche y enredado entre las ramas del árbol.  
Tembloroso y mojado y entre las risas de nosotros pero alegre de vernos nos cuenta que al 
levantarse a orinar sintió el agua subiéndole por los tobillos y como estaba lloviendo pensó que 
el rio se había desbordado.  Al intentar regresar se desorientó y no pudo encontrar tierra firme 
por lo que se subió al árbol a esperarnos y cuando se estaba enredando en las ramas para estar 
más cómodo, se le cayó el foco y a oscuras no se animó a bajar.  Y como que este pueblo es 
imán para los maestros porque Don Víctor también ancló su nave y tiró sus redes aquí… 
 
6  La Casona de Mis Abuelos 
 
Cuanto añoro la gran casona de madera sin pintar de mis abuelos allá en el Alto Palma 
Quemada, aún recuerdo como en tiempos de verano, el aire silva alegremente por los amplios 
corredores de barandas y la lluvia acogedora en las tardes invernales nos hacía soñar entre 
recuerdos idos y esperanzas vivas.  Muchas cálidas noches me dormí aquí con el arrullo 
acogedor de los cantos de los grillos y las ranas.  Y al amanecer el refrescante despertar de los 
gallos y los congos a lo lejos.  Y muy temprano en el potrero la vaca llamando a ser ordeñada. 
 
Recuerdo que una vez muy niño le dije a mi abuelo, -hoy no voy a amarrar los terneros, me 
duele el estómago.  Me revisó un poco luego se fue al bosque con un cuchillo.  Al rato regresó 
con unas hierbas, las machaco con una piedra, les hirvió, luego me las dio a tomar y al ratito 
me alivié.  Un día mientras daba mis primeros pasos por las hermosas montañas de su finca me 
dijo: lo invito a almorzar.  Yo pensé que estaba bromeando porque no llevaba más que un 
machete en sus manos.  Me dijo espéreme aquí y al ratito volvió con unas papayitas amarillas 
que llamó “tapaculos”.  Luego trajo unas palmeras y sacó su suave y blanco corazón y me dijo 
son súrtubas. 
 
Luego cortó un bejuco y escurrió en su calabazo casi medio litro de agua fresca y cristalina.  Y 
sobre unas hojas de bijagua en el suelo comimos.  Y es que cuando las cosas se toman con el 
interés de aprender todo sabe aún mejor.  En sencillos momentos me ha dado lecciones de 
medicina y supervivencia, además del gran ejemplo de toda su vida.  Hoy he vuelto al lugar 
donde crecí y aunque aún se oyen las ranas y los grillos a lo lejos, ya no está la gran casona de 
madera.  Mi maestro ya se ha ido, se ha llevado consigo un pedazo de mis sueños, las lapas, los 
congos y sus historias que ya no podrá contarme.  Quisiera dormirme en este lugar e irme con 
ellos abuelito dónde estás? 
 
7  Entierro en la Playa 
 
El yeep era un pequeño vehículo militar de transporte usado por el ejército Estadounidense.  
En nuestro país fue muy apetecido por su maniobrabilidad, fuerza y bajo precio.  Don Edgar 
Barrantes trajo uno para uso en su finca.  En una ocasión, se lo presta a sus peones Francisco 
Montenegro, Manuel Chinchilla y Toño Zoncolla que se van de parranda a la cantina del 
pueblo.  Les acompañan las damas María, Martha y la Yiyo Perla.  Un rato después deciden ir a 



la casa de verano de su patrón en la playa del Hatillo Nuevo.  Es posible que él también se 
sume al grupo.  Luego se van a seguir la fiesta a la Playa El Cocal (actual playa Guápil). 
 
En la tarde ya entrado la noche, todos están tomados y cansados, deciden regresar.  Se 
percatan entonces que las luces del auto no funcionan y las mujeres no encuentran sus ropas.  
Toño Zoncolla las escondió bajo los asientos pero ya a oscuras no recuerda el lugar.  Ya 
borrachos nada importa y así regresan con la poca luz de un pequeño foco.  Al intentar cruzar 
el río, se desubican y ya dentro del cauce, el carro empezó a hundirse en la suave arena.  A 
como pueden saltan al agua cargando a las mujeres desnudas.  Piensan en ir a buscar ayuda 
para el rescate pero la marea está creciendo y pronto cubre el lugar de agua y arena. 
 
Además, durante la noche llueve, el río creció y borró toda huella visible.  A la mañana 
siguiente, los engomados peones vuelven con palas y ayuda pero por más que escarban y 
buscan, no encuentran nada.  El mar cobró su peaje, ahí quedo enterrado para siempre el 
pequeño Yeep llevándose consigo los trofeos femeninos escondidos bajo el asiento.  Por otra 
parte nuestros amigos aún golpeados por semejante torta tuvieron que trabajar horas extras 
durante meses para pagar el costo de su amorosa aventura.  Un tiempo después ocurrió un 
hecho insólito, la naturaleza resintió la presencia de aquel cuerpo en sus entrañas y de entre las 
saladas arenas emergieron restos corroídos del pequeño vehículo.  Nuevamente las hábiles 
manos de un artesano del motor como Manuelito Chinchilla, rescataron y volvieron a la vida el 
corazón del Yeep, ésta vez en otro auto. 
 
8  Atropellos Insólitos 
 
Siempre oímos hablar de choques entre vehículos o de autos que atropellan personas, pero oír 
hablar de choques entre personas a pie o gente caminando que se estrelle contra algún vehículo 
es un hecho risible pero ha ocurrido.  En aquellos años, Juanico Montenegro se dirigía a su 
habitual cita nocturna a la casa de Toñito Agüero ubicada en el extremo oeste del pueblo.  
Camina a oscuras para no ser descubierto; al paso de la costumbre se conoce el trayecto piedra 
por piedra.  Se orienta en algunos tramos por la silueta de los árboles proyectados contra la 
claridad de las estrellas.  Al pasar por el sector que llamaban el palo de guaba la oscuridad es 
total, la arboleda es tan densa que no dejan ver ni la palma de las manos, Juan apura el paso 
porque se dice que aquí asustan. 
 
Y de veras que se asustó porque chocó de frente contra algo que no hizo ruido pero soltó un 
pujido en el porrazo.  Ya al oírlo hablar, le volvió el alma al cuerpo.  Era Pija quien se dirigía al 
pueblo en sentido contrario y pegaron tan fuerte que a éste se le cayó la plancha dental.  Por 
más que palparon con las manos no encontraron nada esa noche.  Al otro día bien temprano, 
el angustiado dueño volvió por sus dientes y así llenos de hormigas y basura nomás lo soplo un 
poco y rápidamente se los puso como si nada. 
 
En el siguiente choque el protagonista es nada menos que el famoso Tabaquito Espinoza.  
Llegó herido al hospital y se reporta cómo accidente de tránsito.  Al preguntarle el inspector 
por la placa del vehículo que lo golpeo, resulta que no hay tal vehículo y relata que se dirigía a 
pie de noche para su casa y se tropezó o atropelló a una bicicleta que alguien había dejado ahí, 
con tan mala suerte que al caer se le incrustó un pin del pedal en su pierna causándole un 
fuerte desgarro del músculo y mucho sangrado. --Esto no es accidente de tránsito, le dijo el 
inspector.  Usted tiene que pagar su atención porque esto no lo cubre el INS. 


